你买过彩票吗？
即便没进过彩票站，大众“喜闻乐见”的刮刮乐，总该刮过几张吧？
当然，刮刮乐奖金再多也多不到哪去，真想靠彩票实现财务自由，还是得靠双色球这样的乐透型彩票，2元一张没有任何技能要求，却可能中百万上亿的大奖。
即使概率比被闪电劈中还低，但是你是否也经常有股冲动，想给命运一个帮助你的机会？
首先明确一点，在诞生之初，彩票的初衷就不是为了让人们有钱，而是因为国家没钱了。
1986年，全国需要安抚和救济的人口约为1.2亿人，能够下拨的救灾经费只有8.5亿元，缺口太大了，愁坏了民政部。
香港马会董事长接受时任中国民政部部长会见时，帮着给了三条“生财之道”：赛马赌马、高级酒店附加税，还有彩票。
赌马不用说，至今也没完全放开，附加税搞了一阵后，发现那时候能去高级酒店的都是公款消费人士，不过是把国家的钱左兜换右兜。
只有彩票这条道，已经有苏联和东欧国家走过了，可行性是最高的。
于是，民政部派出河北省打头，将石家庄定为了彩票首发站，河北省民政厅的负责人还为彩票想了两句广告语。
可第二句广告语差点在审批的时候被否掉，不为别的，就是领导觉得突出“中奖”两字可能影响不好，有违公益初衷。
这也可以看出不劳而获的发财梦想，在当年多少还是有点遮遮掩掩，不像现在这样人人都挂在嘴边。
仔细想想，一夜暴富从心里想想到成为全民口头禅，说不定正是从这句话开始。
1987年7月，套红印刷的广告贴满了石家庄大街小巷，就是造币厂印出来的第一套彩票，面值1块钱，特等奖设置为5000元。
你可别小看了那个时候的5000元，那一年的职工平均月工资不过一百出头，农民一年收入才四百多块，相当于中一次大奖，可以少奋斗十年。
来自河北正定县西兆通镇的温国斌获得了一等奖2000元，用这笔钱回家办了场风光无限的婚礼。
在以成为万元户为荣的那个时代，这件事引起了极大轰动，截至当年10月底，在10个试点省市印刷的2205万张奖券，卖掉了96%。
1988年，北京跟上队伍，在东城区开售1元一张的撕开式奖券，“刮刮乐”就此诞生。
奖品也不再局限于现金了，高压锅、洗衣机、自行车还有电视机，无数稀罕玩意儿就那么堆在集市上，吸引无数人从四面八方赶来，搏一搏，好让单车变摩托。
民众对彩票热情高涨，而政府也终于有了更多“余粮”去做公益。
中国第一笔福彩公益金，由民政部拨款给了河南一所盲人按摩学校，其中150万元用于改建工程。
除了福利彩票，在1990年北京亚运会的推动下，体育彩票又开始壮大，尽管并不属于“扶助救济”的范畴，但通过彩票资金支持体育事业发展，别的国家早有先例，比如韩国1947年开始发行彩票，就是为了有钱去参加1948年的伦敦奥运会。
1994年，国务院批准成立中国体育彩票管理中心，福彩和体彩两家并立的局面就此形成。
彩票行业萌芽背后，是20世纪90年代中国经济的迅猛发展和社会观念的转变。
挣钱不再被视为非分之想，只不过，有人选择下海创业，爱拼才会赢，有人则更愿意以小搏大，祈盼一夜暴富。
在这种心理的驱使下，人们对彩票的需求爆炸式增长，奖金也越来越高。
单张彩票的价格从1块变成2块，现金大奖也从5000块涨到了60万，刮刮乐的大奖更是从电视机进化到了桑塔纳小汽车。
那个时候，一辆桑塔纳能卖到13万元，甚至你有钱也不等于能买到，还得单位开证明你有那资格。
1997年，北京地坛庙会上，一名四川农民工抽中了大奖，他3岁孩子上台领奖的照片登上了报纸，将人们对彩票的热情推到了顶点。
许多农民在农忙结束后，都会包车进城去买彩票，不仅期待用奖品把车装满，更期待直接开走一辆新车。
千万张奖券，大奖却只有一个，为了买彩票打起来的事情在那年头多不胜数。
终于，公家办的彩票已经满足不了所有人的暴富梦想了，地下博彩开始悄悄冒头，也为横行两广福建等沿海地区和川渝地区的“彩祸”埋下了端倪。
要知道，彩票作为一种集资方式几乎可以说是无本万利。
因此政府必须要对其进行严格的限制和监管，全世界所有国家都严禁私人设立彩票机构，并明确彩票所得除了奖金和费用开销外，全部用于社会保障事业。
就像前面说的八十年代石家庄发行的彩票，就明确公示，募资的35%归奖金池，剩下的扣除经营费用，都用到了改建盲人按摩学校等公益事业上。
理想是丰满的，现实是骨感的，要知道，八九十年代的各行各业，都是先把游戏玩起来，然后再定规则，这点看过电视剧《风吹半夏》的人应该有概念。
当时彩票行业也尚未建立起相关完善的法律法规和监管体系，不光地方政府擅自发行彩票，赛马赌马偷偷兴起，连地下私彩也应运而生，所谓私彩，失去了公彩的公益属性，就成了单纯的赌博灰产。
比如说曾经风靡一时的“六合彩”，就是它甚至让《天线宝宝》都变了味，六合彩本身是香港唯一的合法彩票，但在大陆并未获批发行。
90年代末，一些违法组织假冒“香港六合彩”名义，推出“地下六合彩”，俗称“买码”，还加进了生肖等等香港六合彩没有的要素。
他们告诉买码人，不同于公彩，地下六合彩的号码是可以预测的，甚至还搞出了看《天线宝宝》能够推测特码的荒诞谣言，更加吸引住了信奉算命风水那一套的彩民们。
地下六合彩从广东发源，迅速由南向北蔓延至全国，其中东南沿海农村地区尤其严重，大片大片的田地因农民沉迷买码而荒芜，堪比蝗灾，无数人在小赢几把后越陷越深，买卖不做、地也不种了，甚至为此倾家荡产后患上精神分裂，住进病院里也要护士说“喝宝宝奶昔了”才肯打针。
2003年，广东农村地区用于买码的资金有33.2亿元，估计其中有13.3亿元流向境外。
广西大化县在2000年时的城乡居民储蓄存款总额约为4.3亿元，因为越来越多人掏空存款去买码， 到2004年竟然只剩下4472万元了。
察觉到私彩带来的巨大危害，政府从2003年开始实行专项打击行动，买码之风虽然不再猖獗，却依然屡禁不止，总是时不时冒个头。
这又是为什么？难道公彩它不够香？
氪不知道其他彩民是咋想的，但西安宝马彩票案的原告刘亮，大概是说不出“真香”来。
2004年，年仅18岁的刘亮通过彩票，抽到了特等奖宝马汽车，在兑奖时却被工作人员说他的彩票是假的，刘亮无法接受，爬上电线杆，以自杀的姿态，求个说法。
而时任陕西省体彩中心主任贾安庆也态度强硬，你狠我也狠，在接受记者采访时斩钉截铁地说，“我以人头担保体彩中心没作假”。
但后来，警方调查发现，此次彩票发行的承包商杨永明曾经在4个大奖上作弊，贾安庆则收过他13万，而刘亮中奖纯属“意外”，是这次造假没操作好。
人们恍然大悟，原来贾主任的“人头”明码标价，13万，要是穿越回90年代，刚够买辆桑塔纳。
而这，不过是冰山一角，陕西全省从1998年开始发行过191次即开型彩票，被查出有十多个承包商骗取过大奖，公彩的权威性和公信力因此大打折扣。
每个彩民都在想，是否也曾经有属于我的一辆宝马车，被别人悄无声息地“偷”走了？
但是，即使存在这种种不和谐，中国彩票依然以超高速发展，就像那些年中国的经济。
2006年10月，河北一彩民独中5000万大奖，再次点燃了全民买彩票的热情，这一年，彩票销售总额达到819.3亿元。
2007年，邯郸市农行支行的金库管理员任晓峰和马向景从银行保管库偷走了5115万元，拿其中的4535万买了彩票，最后只中了几十万元，二人双双被判处死刑。
2007年年底，一位甘肃彩民中得22注双色球头奖，获得1.13亿元。
到2012年，有数据统计，中国彩民人数在2.17亿至4亿之间，基本上每5个人里就有一个买过彩票。
也是在同一年，北京三里屯某彩票站开出了5.7亿大奖，创下中国彩票历史的最高奖金记录，至今仍未打破。
然而，宝马彩票案的阴影，仍然笼罩在彩民心头，在彩票高速发展的十年间，质疑暗箱操作的声音，一直不绝于耳。
双色球停售后一个半小时才开奖、奖池奖金一积累高就出现神秘领奖人、还没开奖中奖结果反而先登了报等，总之种种怪现状，隔一两年就有新的幺蛾子。
更严重的问题是，公益彩票为了让钱流向“老残孤困”这个初衷，并没有完全达到。
2014年，社科院研究发现，当年筹集的1040亿彩票公益金中，只有400亿元有证据表明确实被用到社会福利项目里了，而剩下640亿完全“去向不明”。
这一来，审计署也出动了。
针对18个省的彩票发行费和彩票公益金展开了大范围审计，抽查了从2012年到2014年的彩票资金的五分之一。
半年后结果公布，其中有超过四分之一都涉及违法违规，彩民们群情激奋，没中奖也就算了，如果买彩票的钱是被拿去做了好事儿，也能有点心理安慰不是？
结果，这钱拿去盖大楼的有、补亏空的有、买游艇的都有，还有更多彩票资金长期趴在政府账上睡大觉，完全没用到需要它们的人身上。
《审计公告》这块大石头一砸，激起了彩票行业的改革浪潮，不管是发行还是披露，都相继出台了更加细致和严格的管理条例。
但在大家的心理上，一旦被“渣男”伤害过，覆水终究难收。
在18年托世界杯的福，彩票销售额一度冲上5114亿巅峰，过后就一路下滑，到2021年，已经重回2016年水平。
很难说具体从什么时候开始，人们对于彩票的观感，也悄悄发生着变化。
比起造富机器，“穷人税”成了彩票被使用得更多的代名词。
根据中科院心理研究所的调研，中低收入者构成了彩票的购买主力，下岗、待业、无业人员的彩民群体，在彩票上的投入占到收入的五分之一还多。
对他们来说，“升职加薪”没可能，只有彩票提供了逆袭的唯一通路。
截至2020年，在中国财富排行榜上前1%的富豪们，拥有全国总财富的30.6%。
在贫富差距越来越大的社会现实下，在大多数人心里，有钱就是成功的唯一含义。
靠自身努力实现阶级跃升，越来越像痴人说梦，不仅工资跟不上通胀速度，连彩票的奖金都跟不上了。
90年代会因为中了桑塔纳狂喜，到零几年就得是宝马汽车了，现在呢？
就像一个段子里说的，中了500万彩票，连北上广的房贷都还不完。
但即便如此，看到彩票点，必须得承认，每个人都难免有买一张的冲动，毕竟花2块钱买的不只是一张彩票，更是一个喘口气的美梦。
从买下彩票到开奖的这段时间里，我们可以短暂逃离辛苦奔波的现实，尽情地幻想如果中了奖要干些什么。
但是，在这些梦想中，幻想股票涨停板的频率，似乎渐渐超过了彩票中头奖的频率。
茅台和比特币也取代了双色球，成了新的入梦工具。
在这个时代，一夜暴富依然是热词，而且热到烫手，但它越来越成为小圈子里的隐秘传说。
一方面财富的流转越来越不可捉摸，另一方面，“万柳少爷”和“老奴我在”的慕富故事还在短视频平台代代传承，这的确是时代的绝妙讽刺。
本文转载自36氪财经，图片除署名外均来自网络，原标题：从年销5000亿到「穷人税」，人们为什么不买彩票了？