2003年，第三届世界电子竞技大赛（下简称WCG）总决赛现场，在一场《星际争霸》的友谊赛中，对战的一方竟然是时任韩国总统李明博。
四年后，韩国总统选举期间，文在寅在社交软件上发布了自己多年前制作的两张《星际争霸》地图，吸引了大量星际玩家为他投票。
后来，他当选为韩国总统。
一个国家的最高执政者，为什么会与游戏、电竞产生紧密联系？
这要从1997年说起，当时亚洲金融危机爆发，以外向型经济为主导的韩国开始进行产业变革，电影电视、游戏动漫等产业在政府扶持下快速发展。
次年《星际争霸》诞生，无数失意的韩国年轻人借此来打发时间，1998年韩国仅有3000间网吧，因为《星际争霸》的需求，1999年的网吧数量增长到了15150间。
这款游戏很快传到了中国，一个叫李晓峰的初中生痴迷其中，他取名叫“Sky”，7年后的2005，他将拿下WCG的世界总冠军，次年蝉联。
同样在1998年底，中国网络游戏产业才刚刚萌芽。鲍岳桥这一年在北京创办了联众游戏、朱骏1999年创办Gamenow，后更名为“第九城市”、陈天桥创办了盛大网络。
中国电子竞技就此拉开大幕，接下来二十年，电子竞技将依托游戏产业完成进阶。它起初不被认可，被认为是“不务正业”，现在成为竞技体育的一部分。
最早期，这是一个电竞选手不成名就失败、几乎没有退路的行业，但现在，即便一个选手没有拿到冠军，他依然可以有自己的退路，游戏主播、解说、教练、俱乐部、短视频博主等等，他们总能找到栖身之处。
这个行业又注定没有人在意第二怎么走下舞台，也正因此，EDG拿下《英雄联盟》S11的全球总冠军，才显得弥足珍贵。
与2018年的iG一样，他们的成功，是整个电子竞技产业的阶段性成功，EDG也不会是最后一个。
拓荒：没有退路的“网瘾少年”
韩国在1997年加大对游戏行业扶持后，打造出了《星际争霸》等现象级游戏，这些游戏和《魔兽世界》一起，打开了中国市场的大门。
在这之前，年轻人还在追逐红警、帝国时代这类RTS（即时战略）网络游戏。
同一时期，WCG、ESWC（电子竞技世界杯）等第一批有影响力的综合性电竞赛事不断涌现。
此时的中国，互联网在加速普及。从1998年到2005，我国网民数量由240万增加到1亿以上，网吧数量从接近1万家增长到10.5万家。
但中国电子竞技产业的发展并未随着游戏的风靡而快速成长。在绝大多数人眼里，游戏还是“精神鸦片”。
早期，中国的电子竞技产业是一个典型的“四无产品”：选手缺乏职业路径，没有物质保障、赛事不规范、行业缺乏盈利模式、不被大众理解。
具体来看，当时国内尚未有成熟的俱乐部、大型赛事、电视转播、广告赞助等完善的行业机制。一个怀揣电竞梦的少年，能够登上职业赛场的唯一路径，就是不断在半职业、民间赛事中积累名声，才有机会被屈指可数的初代电竞俱乐部看上。
这条唯一的路径中，那些不成规模、自发发起的赛事还时常面临着因赞助商撤资解散的风险——电子竞技产业早期，赞助费几乎是第三方赛事唯一的运营费用，这笔钱不仅要承担赛事运营，还要拿来给赛事的优胜者发放奖金。
这导致了初代电竞选手的困窘，如果他们不是天赋异禀的选手，那就势必要走这条人迹罕至的路。
魔兽争霸项目的电竞人xiaOt是天才少年，2000年，14岁的xiaOt退学，签下一份月薪三千元的半职业合同。
另一个被称作天才的是CQ2000，2001年到2003年，他连续三年代表中国出征WCG世界总决赛，分别在2001年和2003年夺得星际争霸项目的殿军和魔兽争霸项目的亚军。2005年之前，这是中国电竞选手在单打项目上拿到的最高荣誉。
他们的职业路径，是无法被复制的巧合。2000年，xiaOt在北京击败了访华的加拿大职业选手Grrrr，CQ2000则在重庆击败了访华的职业选手Byun，二人一战成名。
天分加机缘，他们二人所到达的，是当时电竞人的顶峰。
更多的电竞选手走的是Sky的路线：
02年开春，西安一个冠军奖金500元的星际赛事，倒在第三轮；
02年下半年，河南“起跑线杯”星际比赛，拿到人生中第一个电竞冠军，奖金300元；
02年暑假，WCG西安分赛区预选赛，第一轮被淘汰；
03年，WCG武汉分赛区预选赛，第三名，未出线，奖金1000元；
03年8月，WCG西安分赛区决赛冠军，挺进全国总决赛；
04年春节过后，签约北京HUNTER电竞俱乐部，月薪1000元。
如果以参加电竞赛事为起点，Sky通往职业选手的路走了两年，但如果从1998年接触并沉迷《星际争霸》算起，这条路他走了六年，频繁参赛的时间里，他放弃过两次，想跳楼过一次，2003年中专毕业后，他在郑州短暂签约过一家半职业战队，月薪只有100块。
不被理解、赛事奖金低、职业路径不通畅，在当时，这几乎是所有普通电竞人的常态。后来DOTA2的世界冠军王兆辉，因曾经穷到捡烟屁股抽，被称为“狗哥”。
正是这批在非职业环境中成长起来的电竞选手，在缺乏成熟产业运作、物质资源匮乏以及不被理解中，陪伴着中国电竞走过了最初的蛮荒时代。
发展：不好不坏，平淡成长
完整的电子竞技产业链，包含游戏运营、赛事运营、游戏媒体三个环节。
具体来看，游戏运营环节包括游戏开发商和代理商；赛事运营环节包含赛事运营方、俱乐部、选手等；游戏媒体则包括TV端媒体和互联网媒体等。
早期我国的电子竞技产业，实际上只在赛事运营环节具备一定基础：零星的第三方赛事及俱乐部出现，以及最早一批拓荒的电竞选手。
04年前后，政策层面对电子竞技呈现出了反复态度。
先是03年4月，CCTV5开播《电子竞技世界》，年度体育总局成为电子竞技为第99个正式体育项目，广电总局批准开办GTV游戏竞技频道，再接着，04年2月，第一届中国电子竞技运动会正式发布，简称CEG，是第一个受体育总局支持的第三方电竞赛事。
不过04年4月，广电总局发布网游类电视节目封杀令，央视《电子竞技世界》栏目停播。至此，“游戏+赛事+媒体”的产业模式，被摁下了暂停键。
中国电竞产业也正式迈入了第二个时期，这一时期大抵在2010年结束，在不好不坏的几年里平淡成长。
从产业变革的角度来看，这几年，国内电竞产业发生了几个变化：
第一，电竞明星开始出现，对电竞明星的追随成为一种潮流。
核心的代表人物是Sky，2005年、2006年他拿下连续两届WCG魔兽争霸项目冠军，因为擅长人族，被称为魔兽“人皇”，他是卫冕WCG魔兽争霸项目的世界第一人，并进入了WCG名人堂。
2005年，他和韩寒、朗朗、丁俊晖共同成为“时尚先生”。另一个能够彰显他影响力的故事是，2007年，他落选体坛风云人物后，CCTV一度被指责暗箱操作。
第二，国内游戏产业开始呈现爆发之势。
早在2001年，盛大就以30万美元拿下了韩国Actoz旗下《传奇》的独家代理权，这款游戏仅一年时间创下了60万人同时在线的记录，盛大的日收入一度达到100万元；丁磊也在01年底推出了《大话西游Online》；两年后，腾讯发布代理3D角色扮演游戏《凯旋》。
但遗憾的是，国内电竞体系不完善的前提下，这些产品推动了国内游戏产业的发展，但并未成为电子竞技的主流战场。
第三，网络游戏开始体现出它的周期性特征。
从宏观视角来看，真正在中国流行过的游戏只有5款：《星际争霸》《反恐精英》《魔兽争霸3》《Dota》《英雄联盟》，而在英雄联盟之前，每款游戏的黄金生命周期大概在5年左右。
究其原因，前四款游戏在全球主要的盈利模式均为软件售卖，在国内，一来很长一段时间内以盗版形式流传，二来缺少游戏的运营和推广等环节，生命周期表现为自然生命周期。
第四，电子竞技逐渐由核心玩家向泛娱乐玩家扩散。
这导致，每一代电子竞技游戏的门槛都在逐步降低，这反过来带动电子竞技游戏走向更为广泛的空间。
一个大致的转变路径是，过往RTS类游戏在转向MOBA类游戏，而实际上，MOBA游戏本就发源于RTS游戏——MOBA的始祖《Dota 1》说到底是《魔兽争霸3》中的一张地图，是RTS的简化版。
第五，政策转变下，电子竞技的发展模式进入到游戏厂商、俱乐部及选手自由发展的趋势。
自由发展便意味着某种程度上的无序，这一阶段的国内电竞产业，更像是一个温水煮青蛙的过程，在网游市场快速扩大的背景下，选手、俱乐部、赛事，他们依然在野蛮生长，好一点的是，处在这个行业里的人，他们开始看到了希望。
爆发：电子竞技的高光时刻
时间来到2010年，我国电竞产业在摸索十余年后，终于等来了它的爆发时刻。
政策上，中国电子竞技运动工作会议在北京召开，国家级竞游ECL电子竞技冠军联赛获得国家体育总局肯定。
没用太久，由政府主办的第三方电竞赛事陆续开办，比如2014年开办的WCA2015世界电子竞技大赛。
WCA的前身，正是早些年的WCG，这个以赞助商（三星）为主导的赛事，在2014年宣告停办，WCG的运营团队随后在中国银川成立了圣地国际游戏投资有限公司，并与银川市政府达成合作，以“WCA世界电子竞标大赛”的方式重回公众视野。
由游戏运行商举办的赛事也不断出现。比如腾讯主办的TGA（腾讯电竞运动会）、LPL（英雄联盟职业联赛）、KPL（王者荣耀直播联赛）等，网易举办的黄金职业联赛、NEL世锦赛中国赛、黄金风暴联赛等，完美世界举办的TI中国区预选赛、DSPL次级职业联赛等。
简单来看，电子竞技兜兜转转，最终还是回到了“游戏+赛事+媒体”的产业形态。
与当时不同的是，国内早期在游戏运营环节及赛事运营环节上的短板，正在被快速补齐。
三个直接的变化是：由政府+游戏运营商主导发起的各大赛事渐成规模、电竞俱乐部迈入体系化运作阶段、普通玩家晋升职业选手的通道被打开。
从整体电竞产业来看，原有的过度依赖赞助商的运营模式也在进行新的探索。
Dota2的开发商Valve2014年组织的Dota2国际邀请赛（TI），便采用了众筹方式来募资赛事奖金：Valve通过比赛发布游戏内购道具，游戏玩家购买相关道具消费额的25%被作为奖金进入奖金池。
2013年的TI3，推出“小绿本”，最终的奖金锁定在280万美元，到2014年的TI4上，它在出售的“小紫本”的基础上增加了不朽饰品，奖金池达到了1093.1万美元。
这一时期还发生了一个新的变化，即英雄联盟和Dota2的火爆。
从游戏操作和体验来看，RTS类游戏操作难度大，相比之下MOBA类游戏操作较为简单，更适合普通玩家参与。同时MOBA游戏画面画质也优于RTS，游戏时间更加碎片化，更加注重游戏体验，也因此，它更具有粉丝经济的效应。
而电子竞技游戏又具备赢家通吃的特征，通常在同一时期，最流行的电子竞技游戏，用户数占比可达到70%-90%，这主要源于电子竞技的强线下社交属性。
这也是英雄联盟及王者荣耀能够长期保持竞争力的底层原因。
直播：补上最后一块短板
2010年后资本的相继入局，也是促成电子竞技产业快速发展的重要原因。
资本的入场主要集中在两方面：
一是切入产业链中游的俱乐部环节。
比如2011年王思聪收购CCM，更名为IG，后来在英雄联盟S8赛季拿到全球总冠军，一战成名，据媒体报道，王思聪当时豪言为每位选手准备了100万的现金奖励，并在庆功宴上准备了一辆阿斯顿马丁用于抽奖。
比如今年夺冠的EDG，它的背后是合生创展与珠江投资老板朱孟依的长子朱一航，成立的电子竞技俱乐部，朱孟依家族今年以65亿美元的身家，位列世界前500富豪之列。
二是切入产业链下游的游戏媒体环节，集中体现为直播平台的火爆。
引爆点是在2014年，亚马逊宣布以9.7亿美元的价格收购游戏视频直播服务提供商Twitch，由此掀起了国内资本投资电子竞技行业的热潮。
资本加速入场是一把双刃剑，加快行业规模化的同时，业内竞争也在不断加剧：各大俱乐部争抢优质选手、直播平台争抢主播现象严重。
直播平台以及短视频平台对电竞行业最大的意义在于，它们开拓了新的流量来源，而在电竞产业链上，无论是对游戏、俱乐部还是赛事均能提升曝光度，进而提升三者的商业价值。
在这其中，与电竞蛮荒时代相比，最显著的变化之一是，职业电竞选手的商业价值实现了大幅增长。
在过去，职业选手的收入大多依靠工资+赛事奖金，如今他们有了更多的选择，他们可以与直播平台签约，拿到一笔不菲的签约费，同时享有工资、他们可以在直播过程中获得的虚拟礼物中获得分成、他们同样可以基于稳固的粉丝基础开设网店。
这些，都还只是正常的俱乐部工资+赛事奖金以外的收入。
不过游戏直播平台很快便迎来了行业出清和整合，如今只剩下虎牙和斗鱼两个头部玩家，但直播的内容形态所蕴藏的潜在商业价值依旧在迸发，抖音、快手、微信视频号、B站，这几家内容平台都涉足了直播业务。
但当我们回到电子竞技产业本身，不难发现，这个行业如今仍然处于不平衡之中。
比如，很多电竞俱乐部目前仍处在烧钱阶段，商业运作能力较弱。
一家电竞俱乐部，日常的运营费用包括选手、教练等工资、场地费、设备费用等，国金证券在一份研报中指出，普通俱乐部每年的运营费在100万左右，一线俱乐部每年的运营成本要高达200万，而俱乐部的收入主要来源于赞助商的投资，比赛奖金也通常是用来提高选手的收入，俱乐部一般抽成较少。
再比如，当前国内电子竞技产业在比赛环节盈利能力并不强。艾瑞咨询数据显示，57.6%的电竞用户曾为比赛付费，但用户的ARPU值并不高。
也就是说，要打破这种不平衡，电子竞技产业要考虑的不是如何赛场上赚钱，而是在赛场下赚钱：赛事转播权、赛事周边、赛事竞猜、赛事众筹等等盈利模式，或许才是电竞产业商业化的最佳途径。
本文转载自市值榜，图片除署名外均来自网络，原标题——中国电竞往事：「网瘾少年」攀登珠峰