“我们战队的成员，打职业比赛前，在学校的学习成绩都很好。”上海世贸滨江花园的iG电子竞技俱乐部中，战队经理苏小落靠在墙上，对《中国新闻周刊》强调这一点。30分钟前，iG俱乐部的选手Baolan，在同一个房间中对记者说，他离开学校那会儿，成绩在全班是倒数。
谁会去在意一个光彩夺目的电竞世界冠军初中时的学习成绩呢？很多电竞行业的从业者在意。他们担心自己战队的成员曾经成绩不好这一点，再一次被人提起，这种谨慎的态度成为了很多玩家的本能。
iG夺冠那一刻，很多网友称，自己不被理解的青春此刻终于被正名。事实上，迄今为止，游戏作为一种单纯的娱乐，那些偶然的认可，只有在将游戏从娱乐属性中剥离出来，披上“教育”或“体育”的外衣的时刻才能拥有。
这次iG夺冠，权威媒体的一则评论先是表示祝贺，随之对“电竞”和“电子游戏”两个概念进行切割，提醒读者“电子竞技”和“电子游戏”不一样，后者依然是要防止“沉迷”的事物。
“我觉得游戏就是一种娱乐。由于社会将它视作洪水猛兽，一些同行会将游戏和教育、体育等比较正面的概念打包在一起宣传。但实际上，如果从中立的角度看，你赋予游戏那么多意义，其实反而说明你认同了那些对游戏污名化的言论。”知名游戏媒体《游研社》的创始人楚云帆对《中国新闻周刊》说。
成功之路
“让大家明白电子竞技不是鸦片，让大家可以用正常的眼光来看这个事情，不希望我们变成一个边缘的市场。”iG战队经理苏小落在接受一家游戏媒体的采访时，这样转述王思聪对电竞行业的愿景。
2011年8月2日凌晨，王思聪在一则微博中宣布：强势进入，整合电竞。之后，他收购濒临解散的CCM战队，将其更名为iG。一位电竞行业从业者说，王思聪将旗下选手的收入提高一倍，在他的带动下，国内电竞选手的收入大幅提高。
王思聪入场电竞行业时，这个行业已显露出渐渐成熟的迹象。那些早年因禁令而无法在电视播出的游戏节目，成为了优酷等视频网站的宠儿。腾讯等互联网巨头，也成为了电竞赛事的幕后操盘者，近年《英雄联盟》最有影响力的比赛，几乎都是由腾讯主办。
那时还在哈尔滨经营律所的苏小落，也嗅到电子竞技行业即将腾飞的气味。一次他在YY平台解说游戏，结识了iG俱乐部的高层，对方邀请他来上海从事电竞行业。他没怎么犹豫，便放弃了从事多年的传统行业，来到上海。
在苏小落看来，2014年到2017年之间，iG一直在做“填空题”。所谓填空题是指参照韩国，将国内电子竞技产业所缺少的内容一一补上，比如学习韩国战队稳健的运营式打法，以及为选手配备专门的健身教练和心理咨询师。
2012年，如今的世界冠军Baolan还只是江西鹰潭一所初中的学生，本名叫做王柳羿。他坐在教室后排，由于近视，看不清遥远的黑板，有时只能在课堂上睡觉。
他是一个沉默的小孩，每天唯一说话的对象是他的同桌。校园里的孩子，总是自然而然地划分为好学生圈子、坏学生圈子。Baolan说，他不想成为坏孩子，不想和坏学生圈子接触，但由于成绩在班级里是倒数，也融不进好学生圈子。
更早的时候，他还不是这样。他在上小学时，成绩一直是班级前5名，受老师、同学的欢迎。那时，他的零花钱多于同龄人，常在周五下午大扫除结束之后，去网吧玩游戏。他们一起玩网页游戏时，同学的游戏装备多是由他花钱购买的。
今年11月15日，在上海的iG电子竞技俱乐部，Baolan坐在自己房间的床上，抱着一只红色的企鹅玩偶说，“我觉得自己从小的性格，就有一种‘辅助’性格，喜欢帮助别人。我是那种如果自己有15块钱，会借给同学14块的人，自己只留一块坐公交车的钱。”
最初，他开始玩《英雄联盟》的时候，玩得不算好，段位在白银和黄金之间摇摆，这在这款游戏的段位中不过属于倒数第二和第三级。那时，他的ID也不叫Baolan，而是一串非主流符号。
直到他见到选手Madlife的游戏视频。Madlife是一名韩国辅助选手，他的视频让Baolan惊讶，“辅助也能打得这么好”。他身边的游戏少年们，很少有人愿意玩辅助。对于一局《英雄联盟》游戏来说，辅助的作用更多是帮助别的选手，不能彰显个人英雄主义。
之后，Baolan开始玩起辅助的位置。他只用了两周，将段位从铂金打到钻石，随即升至王者——游戏中的最高级别。极少玩家能抵达这个段位。Baolan成为世界冠军之后，一位他的校友在百度贴吧中回忆，“那时听说我们学校有一个人是王者，我一点都不信，现在才知道他是Baolan。”
Baolan打进王者段位之后，系统自动分配给玩家的对手中，很多已经是职业玩家。在一次游戏结束之后，一位天津的职业选手问Baolan，“我们战队缺一个辅助，你来不来？”
在同学、老师眼中沉默寡言的Baolan，几乎立刻做出决定，去往天津做职业选手。他没有和任何同学商量这件事，“那时隐约还是觉得，做职业选手、打游戏，是一件挺不光彩的事情。”这也与他内向的性格有关，在成为世界冠军之后，他仍然说，“自己没有什么知心朋友。”
他只和母亲讲了这件事。起初，母亲没同意。一周之后，母亲还是答应了。他和母亲一起坐上了去天津的飞机，这一年，Baolan 15岁。
Baolan的母亲相比多数家长都更开明，Baolan小学时，母亲曾开车载着Baolan和他的同学去网吧。
并非每个家长都能这样。苏小落在招聘战队成员时，有时需要和选手、选手的家长坐在一起谈。相比说服选手加入，更难也更重要的是得到家长的应允。不过，随着电子竞技选手近年收入的飙升，事情开始变得容易。
Baolan在天津的俱乐部很快解散，之后他又辗转了多个俱乐部打TGA比赛。这段日子里，他的比赛成绩难称满意。TGA是《英雄联盟》的一个较低级别的比赛，战队选手水平参差不齐。Baolan作为一个辅助选手，如果队友水平不行，即便他的水平很高，也很难在比赛中力挽狂澜。
意识到这一点时，Baolan很快又做出了一个决定。他和当时的战队老板说，他要去LPL打比赛，希望对方介绍相关战队，否则就辞职。LPL是国内最高级别的《英雄联盟》赛事。这颇能体现Baolan的性格特点，虽然平时内向、柔弱，但在需要做出重要决定时，总是迅速而果决。
之后的故事已经尽人皆知。Baolan加入了iG俱乐部，并在两年之后，他以iG俱乐部辅助的身份，参与拿下了2018年S赛的世界冠军。S赛是《英雄联盟》多个全球性比赛中，含金量最高的比赛。
iG夺冠那天，消息迅速成为微博热搜，在朋友圈刷屏。俱乐部的一举一动备受关注：王思聪在微博庆祝iG夺冠的抽奖活动，让微博一度瘫痪；iG庆功宴的抽奖活动中，一等奖是价值400万的阿斯顿马丁；Baolan要离开iG，王思聪挽留Baolan……
中国的电子竞技冠军，从未像iG夺冠这样备受瞩目。在他们备受瞩目的背后，是一段艰难的历史。尤其是，更早出现的那些游戏高手们，远没有这样幸运。
街机一代
“觉得自己生不逢时。我打街机那会儿，也打得那么好，怎么没有这样的俱乐部和比赛呢？”程龙对《中国新闻周刊》回忆他得知iG夺冠时的感受。那天，他正站在武汉地铁4号线拥挤的车厢中，赶往30分钟车程外的一家化工企业，推销理财产品。
如今，35岁的程龙白天在银行工作，晚上在家直播打游戏。他的精力远不如少年时，打起游戏来有些吃力，而20年前，他还是国内街机格斗游戏圈的名人。
31年前，1987年武汉街头的一家游戏厅中，4岁的程龙被妈妈抱在怀里，打了一局射击游戏。这是他对于电子游戏最早的记忆。
日本摄影师秋山亮二在《你好小朋友》中，记录了中国70后一代的童年图景：摸鱼、捉迷藏、乘卡车郊游、公园划船、扮演小兔子比赛。到了程龙童年所处80年代末，街机游戏厅这一前所未有的娱乐场所出现在儿童的世界中。80后，成为中国伴生电子游戏长大的第一代。
小学时，程龙成为了街机游戏厅的常客。有时，校长会去游戏厅抓学生，程龙被抓到过几次，每次都会被通报批评，偶尔会被请家长。如今，程龙回忆说，他被通报批评那一刻，心里会自责，但很快，对游戏的向往压过自责，放学之后，他又会去往游戏厅。程龙为躲避学校老师和校长的“抓捕”，常去一个位置隐蔽的游戏厅。这一代人就这样在压力的缝隙中追求着隐秘的快乐。
那时，在很多人看来，游戏厅是危险场所。《人民日报》编辑部曾收到一封广西家长的来信，信中称，自己的孩子 “从 1993 年涉足街上的电子游戏室后，就像着了魔、吸了毒一样上了瘾，时常旷课、撒谎、偷窃”。最后，家长悲愤地呼吁“有关部门要下决心下力气管好电子游戏室”。
在北京大学新闻与传播学院助理教授王洪喆眼中，人们对游戏厅抗拒，折射的是中国社会转型期特有的焦虑。彼时，计划经济尚未完全退场，市场经济已然来临。人们对于下一代的阶层流动有巨大焦虑，一切与有助于阶层跃升的“教育”对立的“娱乐”都会引起恐慌。
1994 年，一款名为小霸王学习机的产品热销中国。这是一种特有的中国式营销，所有人都知道那不过是一款游戏机，但它必须把自己打上一个莫名其妙的“学习机”的名字。这款产品的广告词是“望子成龙小霸王”，宣传定位是“中英文电脑学习机”。实际上，它的功能只能用来玩插卡的电子游戏。它在改换名称之后，得以在家庭中获得合法性。
尽管在社会舆论中游戏厅是一个危险的地方，但它作为一个娱乐场所的天然吸引力，依然让学生趋之若鹜。
少年程龙逐渐成为游戏厅中的佼佼者，擅长格斗游戏。1994年，《拳皇》系列游戏风靡之后，程龙去游戏厅的时候，老板会赠送他游戏币，偶尔还给他买饮料。对于游戏厅老板来说，一场格斗游戏持续时间越短，他赚得越多。程龙在与旁人对战时，能快速结束一场战斗。让对手不得不买更多的游戏币。
1997年的一天，程龙去武汉紫光路上的江北游戏厅时，见到正举办“金字塔”杯游戏比赛。他从下午1点打到天黑，将所有对手一一击败，获得第一名。之后，父母对他打游戏不再反对。他们对儿子未来的模糊想象中，程龙或许可以靠打游戏混出名堂。一项纯粹的娱乐活动，在变为可能的前途的那一瞬，终于得到了程龙父母的允许。
之后两年，网吧慢慢兴起，程龙在《拳皇》为主题的BBS上，结识了全国各地的玩家。有时，他们会去到对方的城市，线下约战。程龙总是赢。约战时，有人用DV拍摄约战现场的视频，传至互联网，使程龙在国内街机玩家中声名鹊起。那时，程龙不会知道，20年后，有人就是凭借游戏直播可以每年获利数千万。当时的他，从网上看到对自己技术的赞叹已然由衷满足。
但那时他没法靠打游戏为生。有时，程龙会收到一些他打游戏的录像的版权费。有时，他给游戏杂志写攻略，能挣点稿费。更多的时候，在旁人眼中，他不过就是一个中专毕业生，要在快餐店、服装店打零工。
那时，世界对他的评价极度分裂。世俗意义上，他不是一个成功者，甚至有些落魄。而在街机游戏玩家的小圈子中，他被视为一个传奇人物。
网吧男孩
1997年，成都一位叫孟阳的14岁少年第一次走进网吧。他的母亲不像多数家长一样反对孩子打游戏，而是支持他，“只要他不再接触社会上不三不四的人，只要我知道每天他在哪里，我就放心了。”他的母亲这样说。
孟阳生活在一个特殊的家庭，父亲在他10岁时入狱，他与母亲相依为命。最难的日子，两人一天的生活费只有1.5元。他们吃的大米和蔬菜靠人接济。早晨，用5毛钱买鸡蛋，晚上，菜市场将要关门时，用1元买“收刀肉”——菜市场卖不掉担心变质的剩肉。
12岁，孟阳进入初中，班主任斥责他“有其父必有其子”。他初二辍学，后与社会青年混在一起，打架、惹事。某种程度上讲，是游戏拯救了他，当他走进网吧之后，他开始将打架的好胜心投射到游戏中。一天，他在报刊亭买了一本《家用电脑与游戏》，了解到日后改变他命运的《雷神之锤》。相比市面上当时流行的其他游戏，这款游戏的节奏感、对抗性更强。
1999年，孟阳的一位朋友在《电脑商情报》见到了一则《雷神之锤3》的比赛通知。只需要交5元钱，便可参加。他劝孟阳去。孟阳很怯场，觉得自己打不过那些高手，但拗不过对方劝说，最终参赛。
比赛那天，孟阳很快通过了预选赛，复赛上，又连续击败了几个当时在成都颇有名气的专业战队，获得第二名，奖品是一块价值1200元的intel显卡。他在领奖台和冠军握手的那一刻，手心全是汗。
2001年，他接到北京华彩软件的邀请，希望他做一个类似于游戏客服的工作，工资2000元，没有三险一金。孟阳告别母亲，踏上前往北京的火车。他想着，北京有更多电竞比赛。他可以白天做客服，其余时间训练游戏。
这一年国庆假期，孟阳在公司连续训练5天5夜，累了，抽2.5元一盒的都宝烟；困了，在办公室的枕头上趴一会儿。他强化了很多游戏关键环节的训练，比如：为了在对战中掌握先机，他会记住游戏中所有物品的出现时间。他只能凭借自己的想法训练自己，那时候没什么专业人士可以帮助他。
国庆节后的第13天，他在2001年WCG（世界电子竞技大赛）中获得《雷神之锤3》中国冠军，赚到平生最大一笔钱：奖金3万元。一年后，他又获得WCG该项目的中国冠军，并在韩国总决赛中打进世界4强。这是当时中国选手在《雷神之锤3》项目上的最好成绩。
21世纪的最初10年，WCG在中国游戏玩家中是地位最高的电子竞技比赛，被视为“电子竞技奥运会”，该赛事由韩国国际电子营销公司主办，2006年之后，由微软、三星公司提供赞助。
两年职业选手的生涯，孟阳赚了大概5万块钱，改善了他和母亲的生活。如今看来，5万元不值一提，但在当年，这是一个国内顶级电竞选手才能拿到的最高收入。
一年之后，《雷神之锤3》已经过气，流行的游戏变为《CS》和《星际争霸》，孟阳陷入无比赛可打的窘境，只能回到成都，辗转于国企、传媒公司之间，赖以谋生。
和孟阳同时代的游戏玩家还有李晓峰，他刚经历失败的中考，被父亲走后门送到洛阳医专。他的父亲希望他做一名医生，而他却将全部精力和零花钱，都用来打《星际争霸》。他每天傍晚赶去网吧，用名为sky的ID在网上练习《星际争霸》一整夜。清晨，他回学校前，用兜里的一块钱买10个水煎包。
一年之后，李晓峰第一次离开河南省去西安参加比赛。他只打了3轮，就被一个不知名的玩家淘汰。折返洛阳那天，他火车票丢了，工作人员奚落了他一番。回程的火车上，他想了一路“我究竟适合不适合电竞。”
而距离河南洛阳700多公里的重庆，18岁的卞正伟已经失业一年。他4岁踢足球，高中加入重庆红岩球队，成为一名职业球员。一年前，重庆红岩被降为乙级、随即解散，卞正伟只能帮一些企业踢踢野球。
他成长在重庆发电厂家属区。球队解散，他不知道自己还能做什么。他没有参照系。
2001年7月的一天，卞正伟在网吧打了人生中第一局《CS》，3D游戏的眩晕，加上没有调鼠标的灵敏度，他当场吐了。几天后，他继续玩起了这款游戏，给自己起的ID叫Alex。只不过，那时他没想过以后能靠它为生，只是用打游戏的方式打发无球可踢时的大把时间。
短暂的春天
孟阳坐上驶向北京的火车那一刻，程龙已经有一年没有打街机了，日子过得百无聊赖。一年前，一场针对游戏厅的整顿运动之后，市内全部游戏厅停止营业。
2000年6月，国务院办公厅转发了文化部等7部门的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，一场针对电子游戏声势浩大的讨伐随即开启。最直观的影响是大量游戏厅停业。在“停止发展，逐步取消”的方针下，3个月内国内游戏厅数量迅速从10万多家迅速缩减至3.6万家，一年之后，这一数字降至1万家。所有学校附近200米内的游戏厅不再存在。
除了针对游戏厅这一空间的整顿外，上述文件还禁止了电子游戏机的制造、销售与进口。从这之后，一个在中国内地生活的人想拥有一台家用游戏机，只能去买走私进来的水货。需求注定无法被彻底浇灭，强大的对于游戏机的需求时常变换方式和政策博弈。一些商家也会用强调游戏机播放音乐、影片等功能，规避掉游戏机的游戏属性的方式销售。
程龙重新走进游戏厅已经是一年后。那时，过去常一起在游戏厅打游戏的朋友，开始淡出游戏厅，转去网吧。有人建议程龙去打《星际争霸》，没准更有前途，他拒绝了。
“打街机，你打得好，有人给你鼓掌、欢呼，在网吧打星际、CS，我觉得比较孤独。”多年之后，程龙对《中国新闻周刊》这样解释他的选择。只不过，那时他还不知道，10年之后，他将品尝街机时代逝去的落寞，一度很受伤，有4年不再碰任何游戏。
2002年，卞正伟和朋友业余组建的战队获得了WCG重庆赛区冠军。去北京参加决赛时，第一轮就被淘汰。但这次北京之行，他了解到国内有一种职业叫做电竞选手。这个前甲B球员，似乎突然明白，就如同自己当年踢球可以作为职业，而电子游戏如今也可以成为职业，他自己或许会找到新的赛场。
机会很快到来，当年6月，北京的Devil战队邀请他加入，包吃住，月薪1200元。他还未赶往北京时，一则新闻出现在各大媒体：2002年6月16日凌晨2：40，北京蓝极速网吧发生大火，25人死亡，12人受伤。
不久，北京市全部网吧停业整顿，市内最大的飞宇网吧停业一年。全国各地也掀起网吧整顿风暴。
根据北京市公安机关统计，当年北京市有网吧2400余家，其中手续不全的便有2200余家，黑网吧占比90％之多。时任广州大学人文学院副院长刘晓明称，正是由于政府对网吧繁杂的审批手续，才催生出大量“黑网吧”。如果不简化网吧审批手续，只是在运动式执法中强行让网吧停业，在市场需求不断增加的大环境下，只会将更多的网吧经营者逼入非法的境地，更加难以监管。
受蓝极速火灾影响，卞正伟推迟了赴京时间，12月才到达北京。那时，北京市网吧还是没有恢复营业。他和战队成员，只能在一间位于地下室的黑网吧训练。他训练的黑网吧人很多，也很吵闹，“但有机器给我们训练，我们就很满足了”。
2003年，网吧恢复营业不久，SARS又肆虐京城。卞正伟的3名队友回了重庆，后来，他们再也没有回来继续打电竞。那时电子竞技的收入实在不高。那年，北京市人均工资2003元，电竞选手卞正伟的月收入是1200元。
但卞正伟没有回重庆，“我要保留职业机会，回去就什么都没有了，只能华山一条路打过去。”多年后，卞正伟这样对《中国新闻周刊》说。他住在北京二炮医院附近，窗外的北京二环路上，一辆车也没有，这座城市从未这样空荡。每天，他在房间看电视，或与其他留在北京的队员打牌。
SARS快要结束的时候，一则消息让很多电竞从业者觉得“行业春天将至”。5月，国家体育总局宣布，将电子竞技设为第99个体育项目。那时，一些卫视也已经有了游戏节目，其中最知名的节目是CCTV5由段暄主持的《电子竞技世界》。
游戏赛事在央视播出，对于行业发展至关重要。彼时，电子竞技最发达的韩国，游戏赛事在电视转播吸引大量观众，知名电子竞技选手有明星一样的关注度，三星、大韩航空、现代等大企业因此愿意赞助赛事。
打《CS》至少需要5个人的团队，SARS结束之后，Devil战队人手不够。卞正伟得知另一个名为United的战队也缺人。两个战队商量之后，决定合并为Devil*United战队，参加2003年的WCG。
这一支临时组建的战队，获得了当年的WCG中国冠军，之后在韩国总决赛进入世界8强。这次比赛被CCTV5的《电子竞技世界》跟拍，卞正伟在家乡的母亲在电视上见到了他，觉得很有面子。之前，他的母亲不愿听他讲打电竞的事情。在中央电视台上见到儿子之后，他的母亲终于认可了他的工作。
2003年，电竞从业者眼中的春天，最终被证实只是短暂的。2004年4月12日，广电总局下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，要求各级广播电视机构不得播出网络游戏节目。
如果说1995年的小霸王游戏机是将游戏捆绑在教育的概念上，得以进入主流世界。电子竞技的从业者则尝试将游戏捆绑在体育的概念进入主流。这种方式不总是有用。段暄主持的《电子竞技世界》被停播之后，节目组用节目属于“体育竞技类节目”，不属于“电脑游戏类”的说法，争取能继续播出，但最终没有通过。
电视游戏节目被禁之后，游戏玩家失去了主要的发声渠道，他们从此变成了不断被外界定义，却只能沉默的人群。
与禁令同时出现的是救助网瘾少年的浪潮。陶宏开、杨永信等日后饱受争议的所谓戒网瘾专家，从此陆续登上历史舞台。只不过，那时他们的出现还未引起太多争议，反而，一些家长将他们视为救世主。
夏威夷大学人类学系龚雁达（Alex Golub）与龙梅若（Kate Lingley）在 一篇论文中指出：人们对“网络成瘾”的焦虑，折射出中国在试图融入全球体系时暴露出来的敏感与脆弱，其面临的种种问题包括—— 原先的道德秩序遭受冲击，社会关系逐渐 “医疗化”，颇为时尚但未获认可的新式媒介日益崛起，作为生活方式的消费主义大行其道，家庭结构的变迁以及育儿困境。
辉煌时刻
孟阳在2004年加入上海5E俱乐部，重新做回职业选手。一位朋友告诉他，北京将举办一场电子竞技大赛，项目是《毁灭战士3》，奖金100万美元。孟阳不相信奖金能有这么高，后来，他通过北京的朋友确认奖金是100万元人民币，终于有些信了。
但在那时，他还从未玩过《毁灭战士3》这款游戏。他唯一的优势，是他曾经获得WCG中国冠军的《雷神之锤3》和这款游戏是同一出品公司，两者打法有很多相似之处。在赛前没多久，他才拿到《毁灭战士3》这款游戏，仓促地训练了一段时间。
10月，比赛正式开始，地点在北京长城，名为“升技Fatal1ty长城DOOM3百万挑战赛”。他仅用15分钟，便以25:8的大比分优势，战胜被称为美国射击游戏第一人的“Fatal1ty”，赢得100万元奖金。在当年，北京四环的房子每平方米只有6000元左右。
这场比赛并非是WCG等世界知名赛事，而是由一家台湾硬件公司“升技公司”主办的比赛。那时，除了WCG之外，很多赛事由民间各类公司举办，常出现赛事举办之后，主办方跑路，不发放奖金的情况。孟阳在这次百万奖金比赛获奖一星期之后，打电话给母亲，让其查看银行卡，母亲说“前面一个8，后面很多个0”。奖金税后是80余万元已经到账。
孟阳回成都用奖金给母亲买了两套房，给自己花了300元钱买了一条裤子、一双鞋子，一条皮带，留下一万元请哥们吃饭，另外，包了一万元的红包给一位为他带来大赛机遇的朋友，剩余的钱，上交给了母亲。这个曾经人们眼中的不良少年，在获得物质成功之后，展现出了孝顺的一面。
两个月后，孟阳又在美国达拉斯举办的CPL2004冬季锦标赛《毁灭战士3》项目的全球总决赛中，成为世界冠军，次年，又在WEG master（大师赛）获得世界冠军。CPL是由Angel Munoz1997年在美国创立，与WCG、ESWC并称为电子竞技世界三大赛事。这一次，他真正证明了自己的能力。
卞正伟、李晓峰也相继获得世界冠军。2005年，卞正伟所在的wNv战队拿到中国CS在WEG上的第一个世界冠军。李晓峰在一次又一次的失败之后，在2005年、2006年的WCG上，成为中国唯一连续两年获得WCG世界冠军的选手。
WEG是继WCG之后又一项由韩国打造的国际顶级电竞赛事。其主办方是韩国最专业的游戏电视媒体Ongamenet。比赛全程由 Ongamenet独家转播，在国际上被誉为继WCG、ESWC、CPL之后的第四大电子竞技赛事。
对街机高手程龙来说，他当年面临的是游戏玩家群体和世俗世界截然不同的评价。而在卞正伟、李晓峰、孟阳这一代，两个世界间的裂缝出现了弥合的迹象。2007年，中国游戏玩家已经有1.4亿人。他们是这些人眼中受到瞩目的明星。圈子之外，由于媒体对他们胜利的报道，也让他们获得更多世俗意义上的认可。
2008年，李晓峰成为北京奥运火炬手。这个具有象征意义的身份，让很多人认为电子竞技似乎已经逐渐摆脱污名，迎来真正的转机，实际却没有如此顺遂。由于卫视播放游戏节目的禁令始终未解除，电子竞技一直没有形成完整的产业链，靠企业时有时无的赞助为生。随着金融危机到来，企业缩减赞助费用，大量游戏俱乐部倒闭。
随着一些电竞明星的崛起，游戏在大众心中毕竟被逐渐正名。2006年，孟阳、李晓峰、卞正伟三人登上了《鲁豫有约》。尽管节目中陈鲁豫反复提醒电视机前的孩子“不要向他们学习”，这次节目还是让很多人了解到了电子竞技。
发轫于2004年的网戒产业，也被媒体爆出存在电击、殴打学员等问题。也是这一年，卫生部明确否认将 “网瘾”当作一种疾病，只将其称作 “网络使用不当”，并禁止损毁性外科手术，禁止通过限制人身自由、体罚等方式进行干预、治疗。
一些游戏玩家已经长大成人，他们开始反击。其中代表是一部叫做《网瘾战争》的短片。这部短片由《魔兽世界》知名玩家“性感玉米”创作剧本，请网友在游戏中进行表演、配音。影片借游戏角色之口控诉戒网瘾专家，“凭什么我们就不能拥有5毛钱一小时的廉价娱乐？”
官方的态度也所有转向。2013年，一则《关于允许内外资企业从事游戏游艺设备生产和销售的通知》，距离2000年游戏机禁令过后的第13个年头，游戏机终于在上海自贸区试水解禁。
又过了两年，国内游戏机市场全面解禁，但在此时，卞正伟、孟阳、李晓峰最辉煌的时代也已经过去。
90后新一代
李晓峰在2006年连续两年获得WCG世界冠军时，湖南湘潭的禹景曦在校门口的报刊亭上，买了一本《电子竞技》杂志，他在上面见到了李晓峰的报道。从这一刻起，他萌生了想要成为电子竞技职业选手的想法。多年之后，他成为了知名《英雄联盟》选手Misaya若风。
只不过，那个时候，绝大多数家长依然反对自己的孩子打游戏。若风的父母也一样。他的父亲是一名大学教授，母亲是英语老师，在他们给若风的职业规划中，希望他上大学，学新闻学，当一名编辑或记者。
但若风热爱的是游戏、足球和文学，讨厌学校。李晓峰成为奥运火炬手那年，若风退了学。父母怕他离家出走，给他买了台电脑。很多天，他关在房间中玩《Dota2》，每天只睡2~3个小时。他想向父母证明，他的选择是对的。
那段时间，一位网友称自己在组建战队，邀请若风去。若风带着1000元压岁钱，去了武汉。在武汉，网友说需要交房租，若风将钱借给了网友，网友便消失了。最后，他只能到处借钱才能回家。
之后他又辗转了两个战队，但均没什么满意的成绩。游戏之路的失败，促成了他与父母的和解。他回到湖南湘潭，决定考大学。高考前，他和父母约定：大学之后，父母允许他打电子竞技。最终，他考入了湖南大众传媒学院新闻系专科，这个专业是母亲替他报的。
大学期间，他接触到《英雄联盟》。他为了参加腾讯举办的TGA比赛，每天在网上训练，一个月打到国服前30名，最后在线上赢了所有的队伍。可惜TGA线下总决赛的时候，他们输给了战队Ehome。
不过，这也让他获得了关注。WE俱乐部的经理King与他多次沟通之后，邀他加入了WE电子竞技俱乐部，成为《英雄联盟》职业选手。那时，若风和队友们为了提高水平，每天晚上12点到第二天中午12点，在美国的服务器上和国外的队伍练习。
努力渐渐获得回报。2012年12月3日，若风作为队长，带队获得IPL5世界冠军，这是中国在英雄联盟项目上获得的第一个世界冠军。IPL是由美国媒体和评论网站IGN公司主办的电子竞技大赛。
一年之后，若风退役。他在做职业选手时，年收入20万～30万元。他收入变多是在退役之后。退役之初，他开了淘宝店，卖电子设备，最多的时候一个月销售额能达到几百万元。
2014年直播行业的兴起，他开始做游戏主播。作为一个前《英雄联盟》世界冠军，他有大量的粉丝，直播的收入“非常丰厚”。这一年起，这些电竞明星，获得了变现渠道，开始同时拥有圈子内玩家的瞩目和世俗意义上的成功。
然而，游戏作为娱乐本身并未得到正名，但像本世纪初那样，对游戏压倒性的批判再也无法重现。在焦虑的家长、强势的主流话语、可疑的网瘾教授的多重挤压下，20多年来，游戏玩家还是成长为一个庞大的群体。到2017年上半年，中国游戏用户规模达5.07亿人。
即便一度有4年不再打游戏，街机高手程龙也在2014年直播行业兴起之后，在网上做游戏直播，每年能赚50多万元。
卞正伟、孟阳、李晓峰这样曾经备受瞩目的电竞明星，如今也活跃在游戏界，卞正伟现在是《绝地求生》的赛事解说，喜欢自称“老帅哥”，有时，在解说中，他会调侃自己当年做电竞选手时微薄的收入；李晓峰经营游戏外设公司，晚上做直播；孟阳现在在腾讯做游戏策划，他也会在业余时间直播打游戏，被年轻的网友们尊称为游戏界的“上古大神”。
本文转载自中国新闻周刊，图片除署名外均来自网络，原标题——污名与英雄：iG，王思聪以及不被承认的青春