报道阿克灵顿·斯坦利队的过程，远比想象中艰难。
首先要确保交通线路准确无误，包括换乘至少4辆火车的时刻表，稍有闪失就会错过末班车，不得不夜宿此地；其次，球队媒体部门很可能会忽略你的采访申请：因为俱乐部只有两名媒体专员，其中一个还是兼职。
4月18日早晨，新闻官丹尼·罗布森(全职的那位)迎来了职业生涯中最忙碌的一天。包括BBC、《卫报》在内的26家媒体，同时向俱乐部发来报道申请，其中15家还要求安排专访。“办公室内的所有员工都被调动起来回复媒体邮件。”罗布森回忆道，“即便如此，我们还是忙得没时间吃午饭。”
此前一天，斯坦利于主场2比0战胜约维尔，提前4轮完成升级，历史上首次升入英甲。终场哨响的那一刻，主队球迷抑制不住激动情绪，冲入球场将攻入第二粒进球的当家前锋比利·基高高举起。
这位上赛季奉献51粒进球的英乙联赛最佳球员，已经有18个月没笑过。比利·基患有严重的抑郁症，每天起床后第一件事的就是服用药片，以确保自己不会“开车向墙壁撞去”。此时他的脸上依然没有笑容，但却哭得比谁都开心。这一晚，小镇阿克灵顿陷入了自1891年俱乐部成立以来，最大规模的足球狂欢。
阿克灵顿位于兰开夏郡，人口不过3.5万，一座典型的落魄后工业小镇。左邻布莱克本，右毗伯恩利，意味着阿克灵顿本就稀缺的足球资源，常常遭这两大足球重镇瓜分。因此，他们最大的愿望就是“活下去”。与之相符，俱乐部的口号就是——永不消亡的俱乐部 (The Club That Wouldn't Die)。
作为12支英格兰足球联赛(世界上最早的足球联赛)创始球队之一，他们无疑是命运最坎坷的一家。早在上世纪50年代末，俱乐部前身阿克灵顿FC就遭遇过严重的财政危机，苟延残喘至60年代中期，宣告破产。2年后，几名工会代表在位于斯坦利(Stanley)街区的工人俱乐部酒吧间，宣布重建球队。
可重组后的日子过得并不轻松。在业余联赛挣扎37年后，他们才勉强完成升级，正式跻身于职业足球队行列。之后的13年，他们始终是整个英格兰职业足球联盟92名成员中，规模最小、预算最低的那个。
究竟有多低？ “俱乐部每周的运营预算仅为15000英镑。” 老板安迪·霍尔特调侃说，“相当于曼联中场保罗·博格巴11个小时的工资收入。” 上赛季，斯坦利一整年的现场观赛人数共为36978人，尚不及纽卡斯尔联队场均观众人数的70%。
每个赛季结束后的休战期，被俱乐部视为灾难。因为没有比赛，就意味着没有收入。斯坦利每年的营业额仅为200万镑——只有利物浦今夏引援金额的1/80。
“无论我们如何努力，每年都至少要亏损30万英镑。俱乐部所有员工的职责，就是尽量把这个数字降到最低。” 为何如此？霍尔特解释道：“几乎所有的英乙球队都是入不足以敷出，而这主要是由不健康的联赛体系所致。”没有电视转播费、鲜有商业赞助，仅靠微薄的比赛日收入，光养活一整支足球队已经预算吃紧，更何况还要运营一座球场。
2016年5月，2018年前俱乐部历史上最重要的一场战役——英乙附加赛半决赛第二回合主场2比2战平温布尔敦的过程中，比赛灯光意外熄灭长达10分钟。俱乐部的御用电工，一名志愿者兼现场球迷，随即从人群中杀出，叼着手电筒就开始冲向事故现象。一番抢修后，球场恢复照明，起因也浮出水面：一位替补队员被换下场后前往更衣室冲澡，不料水管漏水，触及电线。
“今年我们球场有了明显改观，至少设备都能正常使用。球迷们也终于能在上完厕所后，正常洗手。”霍尔特随即指向球场内唯一的卫生间，“就是这，以前只要消防车一来，那么半场休息时谁都不能抽马桶。之前那个水阀太小了，我们只好花15万买个新的。与之配套，新排水沟20万，新供电箱又是10万。”
好在安装和维护这些设备并不需要额外掏钱，“社区内的许多球迷都是志愿者，他们会主动过来义务劳动。”比尔·霍尔顿就是其中之一，今年73岁的他主要负责帮俱乐部商店修缮几处漏水。“下赛季，我会把几个老伙计也叫来帮忙。”霍尔顿得意地表示。
和志愿者队伍一样，球队的全职员工人数也在壮大。自两年前收购家乡球队以来，霍尔特成功让办公室员工数实现翻倍——从原本的3人，增长到如今的6人。新加入的3位员工各司其职，迅速融入了球队。
董事总经理大卫·伯吉斯负责发展球队青训，开展与当地足协的合作，并试图抑制本土足球人才流失。为阿克灵顿效力前，他是兰开夏郡足协的首席执行官：“这里每座小镇都有足球队。这是我们这的生活方式。”
商务经理丹尼尔·鲍尔班克负责商业开发，上任后的第一件事，就是更换俱乐部球衣赞助商：“在我看来，我们之前的球衣赞助商Mitre根本算不上是一个联赛品牌。如今的阿迪达斯才是。通过和阿迪达斯合作，我们也能提升自己品牌定位。你看，现在至少镇上的孩子们愿意穿我们球衣了。”
老板兼主席安迪·霍尔特除了承担财务开销，最重要的工作是与官员斡旋。去年夏天，霍尔特和英格兰足球联赛协会首席执行官肖恩·哈维进行了一次正式谈话。他认为低级别联赛球队，正在失去最基本的生存保障。“他们绝对听进去了。”主席先生坚信。
显然他可能有些太过乐观。就在三月份，英足总找到霍尔特，准备以“违反联赛经纪合同条款”为由处罚他。原因竟然是霍尔特太过慷慨：球队每获得一场胜利，他就自掏腰包，请所有人赛后去麦当劳吃一个汉堡包，每顿不超过200镑。
英足总认为汉堡包属于球员合同外的额外奖励，如果无法立即写入球员合同，就严重违反联赛条例。霍尔特对此哭笑不得：“这些官员们每次开会、看比赛前喝掉的昂贵红酒，难道是他们自己掏的腰包？”
“只准州官放火，不许百姓点灯”是记者分享给他的一句中国谚语。主席先生希望能找人用毛笔写下来，亲自送给那些向他开罚单的家伙们。
“肯定有更好、更平衡的联赛财政体系，能让我们这种小球队活得好一些。反正我会尽全力，让这支俱乐部健康活下去。”主席坚定地表示。
本文转载自体坛周报，图片除署名外均来自网络，原标题——永不消亡的俱乐部：阿克灵顿·斯坦利