8月18日，2018雅加达亚运会正式拉开帷幕。出征本届亚运会的中国代表团有一支很特别的队伍，他们将参加电子竞技表演赛，这也是他们首次以“电竞国家队”的名义参加亚运会。虽然是第一次亮相亚运会，参加的也只是一个表演项目，但他们却备受关注。在百度指数和微博指数上，电竞成了本届亚运会最受关注的项目之一。首次组建的电竞“国家队”及其队员们，更成为圈内明星，备受关注。
“国家队”队长老帅
出生于1994年的张宇辰是辽宁沈阳人，在认定“读书不太适合我”之后，刚读完高中一年级的他便选择外出工作。独自在外闯荡了几年的他一度陷入迷茫。工作之余，他迷恋上了网络游戏。网瘾少年、不务正业、社会边缘人等标签贴在他身上……他现在也是每天中午才起床，凌晨两三点睡觉算“比较早”，经常吃垃圾食品，做的主要事情就是打游戏，“外面发生什么都不太知道”……
老帅，24岁，职业电竞（电竞指电子游戏比赛达到“竞技”层面的体育项目）知名选手。老帅据称今年以千万身价完成转会，成为王者荣耀职业联赛中第一位身价超千万的选手。他收获了电竞大赛冠军和奖金等，拥有数量可观的粉丝，被奉为“KPL第一中单”。老帅要去干一件更牛的事：参加2018年雅加达亚运会。作为本届亚运会王者荣耀国际版（AoV）表演赛“国家队”队长，老帅将带队为金牌和荣誉而战。正如老帅发微博常常自带的话题：#老帅老帅了#
外界可能不知道，上面所说的张宇辰和老帅其实是同一个人，老帅只是张宇辰的游戏ID名。老帅的粉丝众多，可知道张宇辰这个名字的人寥寥，正如游戏世界和现实世界间的差异。不过，这两个似乎割裂的空间正在相互靠近，拉近它们的力量来自产业的成熟、资本的加持、巨头的推动、政策的引导等等。
从网瘾少年到职业选手，再到“电竞国家队”运动员；从娱乐游戏到体育竞技运动，再到一个庞大的产业生态……老帅和电竞的故事似乎就是整个电子竞技产业发展的缩影。
这次“国家队”，称得上是“梦之队”
本届亚运会的电子竞技比赛共设有6个项目，中国获得了其中3个项目的参赛资格。亚洲奥林匹克理事会此前宣布，2022年在浙江杭州举办的第19届亚运会将首次把电子竞技作为正式比赛项目。在新项目成为正式比赛项目之前，一般会先作为表演项目。表演项目除了不计入奖牌榜，其他方面和正式比赛项目没有什么两样。
不仅是“入亚”（指电竞成为亚运会比赛项目），电竞“入奥”的传闻一直都有。去年10月，国际奥委会(IOC)专门就电子竞技进行了讨论，并最终发表声明同意将电竞作为一项“体育运动”。如果一切顺利,国际奥委会将对电竞进行评估,电子竞技最快将在2024年的法国巴黎奥运会上成为奥运的新项目。
8月11日，王者荣耀冠军杯邀请赛决赛在北京打响，以KPL（王者荣耀职业联赛）选手为班底的亚运会AoV表演赛中国团队提前亮相。“我们是在国家体育总局建议的标准下成立的，经过多维度的考核和挑选产生。很荣幸，被选中的成员均来自KPL。”KPL相关负责人告诉《中国经济周刊》记者。据悉，由于电竞“入亚”的消息公布得比较突然，又只是表演项目，所以此次出征亚运会的中国电竞团队并未进行公开选拔，而是根据选手们的平时战绩“点将”产生。
这是一份让所有关注KPL赛事的“电竞迷们”尤其是王者荣耀的玩家们心潮澎湃的名单，因为这支“国家队”集结了各个俱乐部的顶级选手，说是“梦之队”也不为过。从5月下旬组队到7月初征战预选赛，再到如今出征亚运会，这支平均年龄只有20岁的队伍即将登上亚运会舞台。当然，他们也面临着从未有过的巨大挑战。
“国家队”不同于“俱乐部”
“接到电话通知的时候，我正在睡觉，整个人是蒙的，不太敢相信，但我没有犹豫，第二天就去报到了。我觉得这是很牛的事，电竞是需要热血的，为国争光的事一定要做。”本届亚运会王者荣耀国际版表演赛中国团队教练李托告诉《中国经济周刊》记者。尽管李托曾在WCA世界电子竞技大赛等多项赛事中获得过很好的战绩，但从“天才少年”熬成教练的他今年才26岁。
得知自己将担任王者荣耀国际版表演赛中国团队队长，张宇辰感到很突然。兴奋过后便是从未有过的压力，“参加亚运会肯定和在俱乐部职业联赛有很大区别，亚运会就是要拿冠军，没有别的。”张宇辰告诉《中国经济周刊》记者。张宇辰也来自一家俱乐部，是一位有不少粉丝的明星选手。
“我想在一个更大舞台上展现自己，得到更多人认可，让更多人知道我的努力没有白费。”王添龙告诉《中国经济周刊》记者。这个19岁的江西男孩似乎憋着一口气，而国家队员的身份是他从未想过的。王添龙来自一家俱乐部，是KPL中顶尖的打野选手，具备超高人气。参加亚运会有可能让他失去联赛的机会，但冒着“失业”的风险，他还是选择进入“国家队”。
记者了解到，本届亚运会上王者荣耀项目采用的是国际版AoV，这与队员们平时比赛的国内版是有不小区别的，比如游戏地形不同，这意味着这支组建时间极短的队伍不仅要面临相互磨合的考验，还要尽快适应新的游戏场景。
“来自中国台湾的代表队是最强劲的对手，刚组队的时候，我们连续输了20多场，一度输到怀疑人生，但我们熬过来了，现在已经可以战胜他们了。”李托说。“不适应”还不止这些，李托把刚到“国家队”集训的经历形容为“难受、感觉要吐血了”，因为俱乐部的管理并不严格，但“国家队”却非常严格。“手机不能用，啥也不让吃，每天接近16个小时的高强度训练。”李托说。张宇辰和王添龙都忍不住苦笑着点头。“想刷个抖音，不可能的。”
与其他比赛项目选手一样，电竞选手也要经过亚运会官方严格的兴奋剂检测，所以一切可能含有兴奋剂的肉类、红牛饮料、咖啡、巧克力等都被踢出了食谱。更大的挑战是作息时间：由于电竞联赛大多是晚上进行，所以队员们在俱乐部已经养成了中午起床、晚上训练和比赛的习惯。但是，亚运会的比赛在白天，所以改变作息规律也是一大挑战。
李托说，很多电竞选手进入这个行业都是因为兴趣，所以俱乐部比赛经常出现打得不爽就放弃的情况，俱乐部也拿选手们没办法。但是，“国家队”就意味着责任，一定要赢。“这个信念像一种无形的力量，推着你前进。” 李托说。
“很多人对电竞有误解，觉得电竞就是打游戏，这绝对不是一个概念。打游戏是消遣娱乐，电竞则是残酷的竞争。想成为职业电竞选手，除了要有一定的天赋，在进入职业序列之前还要付出很多努力，一定要有一颗不服输、爬到顶峰的心，做好吃苦的准备。”李托说，自己从小就喜欢打篮球，他觉得电竞和篮球没有区别，都是脑力和体力的对抗。“我一直觉得自己就是个运动员。”
并不是所有的游戏都可以作为电子竞技项目，大部分游戏都是休闲娱乐类的，只有竞技对抗类的游戏才能作为比赛项目。“娱乐和对抗是两码事，爱好和工作就更是两码事了。每天16小时的高强度训练，如果不是以电竞为梦想，一般人是很难坚持下来的。”王添龙说。
从游戏玩家到职业选手，再到征战亚运会，电竞队员们遭遇过很多“不相信”。“我姐在微博上看到消息后跟我说：你这就是一个奇迹啊。”李托说，“我外甥总想跟我学，也打电竞，我姐就劝他，说你舅舅是个奇迹，你还是安心读书吧。我其实也不支持，因为我觉得还是读书比较重要。”
职业选手黄金年龄是20岁
“电竞进入亚运会，意味着得到更多认可。这种认可特别重要，因为绝大部分职业电竞选手都非常缺乏自信，都不敢跟人说自己的职业是电竞。”李托说。李托和王添龙都很羡慕张宇辰的成长经历。“老帅是这个行业里少数比较幸运的，他家人一直都比较支持他。”
职业电竞选手一度不被身边人理解。李托的经历似乎代表了大多数：“打游戏”当然被认为不务正业，再以“打游戏”为职业就更无法接受了。“我是偷着从家里跑出来的，骗我妈是去外地上班，实际上我是去打职业联赛了。”李托说，后来是他的妈妈在直播网站上看见他，这才露了馅。不过，彼时成为顶尖职业电竞选手的他已经是名利双收，家人也不再反对。
年纪更小的王添龙在准备成为职业选手的时候，这个行业已经有了很多“成功案例”，但是他的父母甚至连他自己也不太敢相信能够成功。“我就想试一试，不行我就回去好好读书，没想到一试就去了亚运会。机会永远留给有准备的人，我把握住了机会。”他说。
即便如此，王添龙也已感受到了电竞行业的残酷。电子竞技的道路并不好走，与其他体育项目一样，一名职业选手要经历大浪淘沙才能站到行业顶端，成功者凤毛麟角。而且，这也是一个吃“青春饭”的行业，20岁是职业选手的黄金年龄。“电竞行业其实挺残酷的，更新换代特别快，所以你要不断地思考如何变强。”19岁的他已经在思考如何延长职业生命，“如果有可能，我希望参加下一届亚运会。”
年轻是从事电竞的本钱，但太年轻也是顶尖选手的最大制约。李托表示，职业电竞选手需要天分，但最重要的是成熟的性格、融入团队的能力以及与队友沟通的能力等。张宇辰也表示，由于大部分电竞项目都是团队作战，没有合作精神是做不成顶尖选手的。“现在还没有到拼天赋的时候，职业素养更重要。”王添龙说。
电竞正在从“玩票”变为“新赛道”
从“网游少年”到“国家队运动员”，职业电竞选手们奇幻漂流般的转身背后，是快速发展的电竞产业。热血、光环、财富都让人兴奋不已：职业联赛都有高昂的奖金，俱乐部之间竞争激烈，也会开出诱人的薪水争夺人才。更重要的是，作为偶像的电竞高手在万人体育场亮相时，也会收获不亚于明星的满场欢呼。
国内电竞行业已经逐渐成熟，“造星”成为商业模式中不可或缺的重要组成部分。电竞“造星”机制模仿NBA选秀，希望通过比赛从职业选手中选出明星。当一个电竞超级明星出现的时候，或许就是这个产业成熟的标志。
一组公开的数据证实了电竞的快速发展。2017年，LPL（英雄联盟职业联赛）全年赛事直播观赛人次超过100亿。KPL去年的内容观看和浏览量也突破100亿大关。这些数字足以证明电竞正加快发展。
今年上半年，LPL赛区职业赛事直播观赛人次超过70.9亿，观看时长超过13.8亿小时；今年的MSI（英雄联盟季中冠军赛）决赛的观看人数超过了1.27亿人，成为历史上观看人数最多的电竞比赛；KPL 2017全年的观赛量破百亿，2018年春季常规赛日均观赛人数3400万，同比提升100%：TGA（腾讯游戏竞技平台）大奖赛今年直播时长覆盖148个比赛日，总奖金池将高达1800万元，观赛用户预计达到10亿人次。
而且KPL王者荣耀职业联赛今年的赞助费用已超过1亿元，达到了中国头部体育赛事的水平。以腾讯电竞为例，旗下赛事2017年的商业赞助规模比2016年上涨了197%。
电竞，过去只是一个富二代、明星扎堆的“玩票”行业，王思聪、周杰伦、鹿晗等是主角，但现在变成了腾讯、阿里巴巴、网易等互联网公司的新赛道。上海、杭州、成都等多个城市甚至在争做“电竞之都”，将电竞作为区域经济的新增长点。一切都在表明：电竞正在告别野生，飞速成长。
本文转载自中国经济周刊，图片除署名外均来自网络，原标题：从网瘾少年到职业选手，再到"国家队"运动员"