又到世界杯年。年纪越大，世界杯越像四年一次的回忆杀，让人冷不丁惊叹一下“这都是4/8/12/16/20年前的事啦”。无论资深球迷还是资深伪球迷，提起世界杯，脑海里总有那么几个经典的画面——可能是赛场上1986年马拉多纳的上帝之手，2006年齐达内与大力神杯擦肩而过的背影，也可能是赛场外从宿舍窗户望出去东方泛起鱼肚白的黎明，或者灯红酒绿的酒吧街与拂面而过的夏夜的风。
当然，不止画面，世界杯也有属于自己的声音记忆。除了意大利之夏的旋律与呜呜祖拉的喧嚣，还有一届又一届解说员们陪我们走过的足球盛宴。作为中国球迷，绝大多数人的世界杯记忆都是与中文解说绑定的，或者再直接一点，都是和央视解说员的声音绑定的。从1978年央视转播世界杯到今天，时光已经走过了40个年头。
古代：宋世雄直播“造假”，剪报纸认人
1978年，北京时间6月26日凌晨2:00，中央电视台直播了第11届世界杯决赛。这也是中国第一次直播世界杯。纵然足球转播已经进入了彩色时代，但能看到电视的中国人，大多还是在黑白电视机上领略到了潘帕斯雄鹰阿根廷与无冕之王荷兰的风采。
配合黑白画面的解说声音来自宋世雄，那是一代中国人熟悉的腔调。略显尖利的声音，超快的语速，把电视机前的观众像收音机前的听众一样对待，事无巨细地描述场上究竟发生了什么。
这当然不是在责备宋世雄老师。论辈分，宋世雄是中国第二代体育播音员，据说上中学时，“小宋”就以模仿第一代体育播音员张之为荣。等到参加工作，宋世雄的职业生涯经历了从广播到电视的迭代。无论是张之还是宋世雄，他们的声音里都有着挥之不去的电波感，那其实是广播年代留下的印记。
广播和电视是截然不同的传播媒介。麦克卢汉说，媒介即信息。对于广播听众而言，获知赛场上的一切，都要依赖播音员那张嘴。电视观众则可以通过镜头看到赛场实况，解说只是一种背景声式的陪伴。
宋世雄的解说生涯横跨了两个时代，一些早年广播解说的习惯也被保留到了电视解说中。诸如“5号传球给7号，7号传中，9号头球攻门！球进了！”这样的表述，只有回到当年的历史情境，才不会变形为互联网时代的吐槽段子。
今天回看，1978年央视第一次转播世界杯时，整个国家都处于一种处处生机勃勃又因陋就简的环境下，体育转播也概莫能外。央视从接到直播世界杯的通知，到执行直播仅有1个月的时间，而在那个没有互联网的时代，即使是解说员，面对着外国球员的陌生面孔，脸盲感恐怕不会比今天的中年大叔面对一群小鲜肉、小狼狗和小奶狗们更轻。
但硬着头皮也要上。于是宋世雄和同事们请广播台驻外记者帮忙，把阿根廷当地的报纸寄回来，将报纸上阿根廷队员的照片一个个剪下来：长头发的是肯佩斯……然后贴在案头一个个辨认。
初体验之后，央视在1982年西班牙世界杯上一口气转播了22场比赛，不过除了决赛是直播，其他比赛都是录播。转播中心设在香港，宋世雄每天夜里对着比赛录制解说，上午再把赛况制成专题片，然后中午准时把带子送去香港启德机场，运往北京——那个年代，电视台的播出带是要靠人肉快递的，想不到吧？
1986年到1994年，这三届世界杯，宋世雄老师终于不再一人独挑大梁，和他搭班的是比他小12岁的孙正平——对，孙正平老师并不是只说篮球。在央视，孙正平是宋世雄之后解说员队伍中承上启下的人物，1981年调入中央电视台时，中国尚未重返奥运会；等他2011年退休时，这个国家的体育产业已经处于风起云涌的前夜。在1980年代中期到1990年代中期，孙正平与宋世雄搭班解说了三届世界杯，承包了60后70后们关于马拉多纳、巴乔、罗马里奥的世界杯回忆。等到1998年孙正平老师的搭档换成黄健翔时，一个新时代随之开启。
近代：韩乔生造语录，黄健翔丢饭碗
黄健翔成名于1996年欧洲杯。那句激情四溢的“球进啦！比埃尔霍夫！又是比埃尔霍夫！”让他成为与宋世雄、孙正平两位老师截然不同的另一类解说员。从这个意义上讲，1998年法国世界杯仿佛一道分界线——如果说1994年之前的世界杯在央视解说史上可算古代，那么从1998年法国世界杯开始，关于世界杯的声音记忆就进入了近代。
与之相对应的是足球大环境的风云变幻，还有央视小环境的狂飙突进。1994年甲A初创，随后就是全国范围的足球热。大连王朝，工体不败，成都保卫战，还有1997年的《金州不相信眼泪》。当法国世界杯到来时，即使中国队没能相约九八，二十年前这届大赛也是无数80后的世界杯初恋，一代人心目中最经典的豪门盛宴。
那是一个球员外号都充满诗意的年代。很多80后通过小虎队干脆面里的球星卡认识了“外星人”罗纳尔多，“战神”巴蒂斯图塔，“冰王子”博格坎普，“金毛狮王”巴尔德拉马……彩色电视机已经在中国家庭普及，足球巨星们的身影将与解说员的声音一起飞进千家万户。
1990年代中期的央视，也正处于自己的黄金岁月。新闻评论部那边《东方时空》里的年轻人意气风发，马国力治下的央视体育部同样豪情万丈。张斌、黄健翔、段暄、刘建宏先后进入体育部工作，《足球之夜》成了“球迷每周的节日”。直到今天，中国足球也没恢复当年那份元气。
有位长者说过，一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。九十年代末期，上网还要拨号，消息全靠读报，春晚是捧谁谁就红，需要艺人打破脑袋争着上的存在。在国家电视台这个超级平台上，黄健翔一帆风顺地成长为中国头号解说员。2002年，黄健翔已经是当之无愧的央视解说头牌，他也和张路、韩乔生、刘建宏一起解说了那届迄今为止唯一一次有中国队参加的世界杯。
很多年后，面对再一次出现在世界杯赛场上的中国队，我们会想起2002年6月中国对阵哥斯达黎加那个遥远的下午。工厂停工，商店歇业，学校放学，很多地方甚至以“爱国主义教育”为名组织集体观赛，城市里每一台电视机几乎都锁定了中央五套。毫无意外地，电视机里的声音来自黄健翔。
2002年世界杯的解说阵容里，张路指导今天还活跃在各大解说平台上，而韩乔生老师多年不说足球了，很多年轻人可能只听说过韩乔生语录，未必真的听他解说过比赛。其实1990年代央视开始转播意甲后，解说席上常年配置三驾马车，最早是宋世雄搭档张慧德、张路，后来韩乔生就接了宋世雄的班。所谓解说段子一石，韩乔生独占八斗的“韩乔生语录”，基本都出自那个阶段。2002年韩乔生老师和张路指导一起解说了中国对巴西的比赛，当时我们以为那是中国队冲出亚洲走向世界的开始，没想到至今仍然是无法超越的巅峰。
正是从2002年开始，“不懂球的女主播”开始走进人们的视线，那一届的沈冰，到后来的王梁、甚至刘语熙，都被认为不懂球来凑热闹，刘建宏则对此给出了自己的看法，看世界杯的不仅有球迷，也有一些非球迷或伪球迷，请一个不懂球的女主持，她提出的问题可能就是大部分非球迷心中的问题，这样做就拉近了世界杯和这些非球迷的距离。
等到2006年德国世界杯，黄健翔和刘建宏继续出征，段暄也加入到世界杯解说的队伍中来。但这一年的主角依然是黄健翔，他那段经典的“伟大的左后卫”大概是中国球迷耳熟能详的解说语录： “格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的历史的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！”
当年，这段解说引发的争议堪比海啸，次日张斌在豪门盛宴节目中代黄健翔朗读了道歉信，将这段解说定义为“失声、失态、失礼、失常”，贺炜在后方还为重播重新录制了解说。但网上也不乏支持黄健翔的声音。如今12年过去，回头再看，谁是谁非早已不那么重要，这段家喻户晓的声音无论你喜欢或厌恶，都成了中国人的世界杯记忆乃至中文解说史上绕不开的一部分。
2006年11月，黄健翔辞职离开央视，一个时代随之结束。四年之后，世界杯解说故事从近代史跨入当代史阶段。
当代：刘建宏引发“内讧”，贺炜成坚守独苗
2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，央视的解说员阵容都是刘建宏、段暄、贺炜、申方剑，2014年朱广沪指导还在前方作为点评嘉宾，接续上了1998年和2002年张路指导的传统。
但时代真的变了。2006年，大家获取比赛信息还是依靠传统的电视直播+体育报纸+门户网站，博客被视为web2.0的标志性产品；到了2010年，球迷们人手一个微博账号转发段子；2014年，深夜看球的朋友都改在朋友圈里互相点赞了。
唾手可得的信息让解说员的工作变得更加艰辛，球迷越来越懂行，解说员的知识储备也得跟上。刘建宏在2014年时感慨，世界杯步入了“全民解说时代”。毕竟今天的球迷都是被弹幕喂养出来的，进球时喊一嗓子“gooooooooooooooal”或者“球进啦进啦进啦进啦”并不能让他们满意，甚至引来无数吐槽。2014年阿根廷与荷兰的半决赛，本是刘建宏在的央视的谢幕之作。比赛中刘建宏与朱广沪大谈中国足球，引得一片质疑，连央视同事水均益都在微博上公开吐槽：都吐槽：“不懂足球解说，但为啥脚着不着边际呢？场上的比赛不说，干嘛老说些不相干的呢？球进了！……？？？”面对前辈，刘建宏不甘示弱：“不管怎么样，我要表达。”
没错，这两个句式分别来自段暄和刘建宏。平心而论，他们都是非常优秀的节目主持人，《足球之夜》与《天下足球》是中国电视体育节目无可争议的经典，但在解说上，这两位的天赋与能力可能排不进顶级高手的行列。 黄健翔之后，央视能挑大梁的解说员只有贺炜。
被球迷们称为诗人的贺炜比刘建宏、黄健翔小一轮，他与黄健翔素有师徒名分，是央视新生代解说员里的佼佼者。2010年世界杯八分之一决赛英德大战结束时，贺炜用一段散文诗奠定了自己今日央视头号诗人的地位：
此时此刻，在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞。而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定也有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。不过，让我内心感到温暖的是，在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷能够，我们大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。我是贺炜，观众朋友们，再见！
等到2014年巴西世界杯，解说决赛的重任已经舍贺炜其谁。但此时的央视正在体育市场里进退失据，不仅接连丢掉欧洲主流联赛的版权，昔日名嘴也纷纷出走。2010和2014两届世界杯的解说员，到今年世界杯时，硕果仅存的唯有贺炜。刘建宏投奔了乐视，段暄去了香蕉体育，申方剑转会PPTV，他们的命运各有浮沉，但央视如果不是靠着国家电视台的地位死保世界杯与欧洲杯，恐怕留下来的解说员都要没球可说了。
最近一届大赛，2016年欧洲杯，央视派出的解说阵容是贺炜、刘嘉远、洪钢、朱晓雨。把主说综合项目的洪钢和多年来位居幕后的《天下足球》主编朱晓雨都派上前线，人手之窘迫可见一斑。
两年之后，毫无意外地，贺炜继续独挑大梁前往俄罗斯吟诗，与他搭班的依然是刘嘉远、洪刚、朱晓雨，以及两位嘉宾评论员徐阳、杨晨。这次唯一的新面孔是曾侃，他也是这几位解说员中唯一的85后。可惜时也命也，就像央视春晚这几年不曾捧红什么明星一样，CCTV5的解说员也早已不是当年一场球名动天下的角色。
不过在可预测的未来，央视大概率还会垄断世界杯和欧洲杯的转播权，对于央视的诸位解说员来说，留在这里，起码把自己的声音和世界杯绑定在了一起。毕竟英超、欧冠场场不落的球迷只是少数，大多数人在几十年后向儿孙回忆起自己的球迷往事时，脑海里浮现出的还是央视解说员们的声音。
本文转载自网易体育，图片除署名外均来自网络，原标题：世界杯解说史：宋世雄直播“造假”，黄健翔惊天咆哮丢饭碗