“这里不是网吧，这里是大学。”我走进这个实验室前，有人提醒我。我发现自己置身于一片炫目的灯光中，顶部吊灯发出金属银光，桌子边缘被幽蓝色光管环绕着，呈现出《星球大战》里光剑交错的紧张感。
但这里还是很像一个网吧。中央5V5对战区摆放着的台式电脑，包括了基本全套的电竞装备。那是下午5点，两个人坐在电脑前，正沉浸在激烈的打斗画面里。灰绿色的战场上，光束迸溅。
中传“电竞班”的20名学生刚刚在这里举办过一次“吃鸡”大赛。那天，金智出现在实验室里。我第一次见他时，他揉着睡眼、穿着拖鞋，比约定时间晚到了一个多小时，他接连道歉说，昨晚打游戏打得太晚了。很难说这是不是“电竞班”的常态。
这是唯一一个与电竞有关的大学实验室，宏碁公司与中国传媒大学艺术学部合作的结果：从外面看，一个极不起眼的门，把整个大学的其他部分隔开。
但是，“电竞班”的学生平日是不被允许进入这个实验室的。而所有电竞爱好者都在期待着编号—027。那是一款超级装备，“假如用它‘吃鸡’，一定很爽。”有人冲我说。
现代人的生活中，游戏已是很难缺少的元素。北京的后厂村，年轻的科技公司白领用电竞来抵抗孤独；深圳的三和，网游大神游荡在街头，他们有着一头乱发和沉醉的眼神；有的中小学里，张贴着标语“防止沉迷”。而在偏远小镇的网吧里，草莽中产生了一个传说，李晓峰的逆袭比电竞的剧情更加精彩。
一份游戏产业报告显示，中国游戏用户达到5.66亿人，相当于一半的中国人都在打游戏。而电竞用户也高达2亿人，市场规模超过750亿元。截止2017年4月的数据，新三板上就有超过135家游戏类企业挂牌。资本寒冬一直不断，但游戏业却出现人才缺口。
刚过去的一年里，游戏巨头们更是加速了扩张。2017年中国胡润企业家榜前10人中，有6人涉足游戏。腾讯一家更是占了全球游戏份额的13%，展示了一个广阔的前景。
这时候，一些游戏公司想到了高校，电竞正成为它的一部分。对于保守的人来说，这多少有些不够严肃：2016年，“电子竞技运动与管理”被增补为一项专业。
在蓝翔技校，探访的人发现，电竞意味着未来：教室就是网吧，一排排没有表情的面孔盯着一排排没有表情的电脑。他们在进行的运动，被称为“一种智力对抗”。
现在，我正置身于中国最出色的传媒学府中，这个实验室是它的精华和杰作。其中，显示器是《英雄联盟》全球总决赛及全明星赛使用的同款宏碁掠夺者显示器；外围一圈10台笔记本是当季新品，采用的是各项发烧级的电竞配置，并使用了多重独有的散热装置和技术。
至于编号—027，就是出色的掠夺者21X，全球仅有300台，每一台都有自己的编号。它采用“怪兽级”的配置，售价79999元。
但它只是一个展示品。
大多数时间，没有人可以接触到它，“电竞班”的学生是在沉闷的课堂上度过。本学期最后一堂游戏概论课上，坐在教室最后一排的角落里，我为他们感到一阵紧张：8名女生很自然地抱团，12名男生则以宿舍为单位分布在不同区域。低头党占大多数，打着某款游戏、看直播。
一个名叫楚明的师哥来讲了一会。最后的二十分钟，他把演讲送入高潮，号召学弟们要“扬眉吐气”：“你们是第一届，你们不能废，你们废了这个专业就完了！”
但他的建议是：“少玩游戏好好学习！”
“对于我们这代人来说，打游戏就像是上一代人跳橡皮筋吧。”金智所在的是传媒大学的男生宿舍楼——梆子井。那里以学生为主形成了一座小型生活区，隆冬的上午，偶有穿拖鞋的学生手提饭菜在院内穿行而过。
1号楼六层拐角处的三间男生宿舍，是“电竞班”12名男生的大本营：其中一间宿舍，是居酒屋式的装修风格，上了微博热搜。
那间宿舍被叫作“魔男窟”。
这是夏泽和三位室友“搞的事情”。早在第一次见面前，他们就在网上约好了要改造宿舍。魔男窟由“宋同学”操刀。说起这件事儿，他们有点自豪，夏泽将之称为“有想法和执行力”。
夏泽的人生多少有点“魔男”的味道。初三那年，他干了一个暑假的游戏“代练”，父母没有阻拦。“挣了两三千块，”他说，“但是要熬夜，很伤。”熬到最后，夏泽对打游戏失去了热情。
但他仍然选择了这个专业。第一次听说“电竞班”是2016年的一天，他爸看到这三个字内心大喜，但没有深究，立马丢给打电竞的儿子，让他搞明白情况。
面试那天，轮到他已是下午6点。2月的北京，夜色临降，寒意渐起。在候考的走廊里，一位前来帮忙的师姐递给他一块小饼干充饥。他觉得自己骨子里，和这所学校的某些气质相投。
他们中的多数人，想通过这个专业，对游戏有更多了解，“现在沉迷无产阶级游戏引擎unity”。还有的人来到游戏系，是想自己的人生“重新开始”。林穹高二那年暑假，在一场网吧联赛中拿了冠军，被猎头相中，准备放弃高考，加入职业电竞青训队。很快，身心煎熬和潜规则，让他无所适从，“有种熬不出头的感觉，”他开始专心学习。
“我来北京就是为了忘掉过去。”他不大的年纪里充满了惆怅。
英雄联盟S7全球总决赛上用AR技术放飞在“鸟巢”的远古巨龙。图片来源于网络
他们属于艺术专业，但仍然要参加高考，录取分数与中传其他专业的艺考生没有区别。但刚刚过去的这个学期，“电竞班”使中传的游戏系面临巨大的争议。他们抵制这个称呼，但已经没有人在意这个专业原本叫数娱专业。校方发布的专业介绍称，“主要培养游戏策划与电子竞技管理人才”。
对于他们来讲，认为他们是学习成为一名电竞选手“简直太好笑”。电竞选手的黄金年龄大概在16到18岁，需要严苛的训练和特定的天赋，而大学毕业后已经23岁，早过了黄金期。
“我们真没什么特别的。”电竞班班长艺欣说。她圆圆脸，齐耳短发，说话时需要不断抬抬她往下滑动的大框眼镜。
中传的游戏专业早已开设，分为游戏技术和游戏艺术。10多年前，它曾因为学生设计出《三国杀》而出名，数字娱乐对他们来讲，“不过是新开了一个专业而已”。
这与蓝翔技校的实用主义思路不同：蓝翔宣布开设“电子竞技专业”，还要培养职业选手和电竞主播。在那里，可以见到装满曲面屏电脑的教室，还有武装起来的电竞队。这正是中传的“电竞班”学生希望摆脱的标签。他们认为自己是制作规则的那类人。
但也有人认为它很“鸡肋”。
在课表中，上学期仅开设了一门专业课游戏概论。他们在这堂课上学到了，游戏让人们“在想象的世界里个人的愿望得到满足”。
对于这批20名学生，英雄互娱寄予了很大的希望。这是他们与高校合作的成果。一年前，英雄互娱CEO应书岭承诺，100%全盘接收中传数娱专业前三年的毕业生。
但是，这些被炒得火热的电竞相关课程能否落实，仅仅过去一个学期后，谁也无法给出答案。一些学生告诉我，老师也表示这方面的教材和师资不齐，课程会应时调整。
对“电竞班”的学生们而言，这种不确定性包含着危险和机遇，但对他们似乎没什么影响。
过去的一年，游戏巨头的战争从未停止。大公司与大公司的合并，很快吞噬了全球的游戏流量，整个行业越来越集中于几个寡头。腾讯依赖庞大的社交网络，看到了游戏的魔力，展开了全球大收购。
随之而来的是，根据一份数据，整个行业有26万人才缺口。对人才的争夺，不过是这场战争的末梢。
一份招生信息的数据显示，共有18所院校开设了电竞专业，如果全部招满的话，规模也不会超过1000人。这些大学多是民办院校。这远远不能满足游戏产业的需求。但无论是中传还是其他院校，都面临一个问题：教材不足。
他们不得不组织人力编写教材。但还是有人担心，自己报考了这一专业，“不过是换了一个城市打游戏。”
游戏是现代人的麻醉剂。在课堂上，夏泽们学到了很多种理论，他们试图重新认识这一事物：那有别于他们坐在电脑屏幕前的经验，那是由韦斯洛、弗洛伊德等人组成的阵营，心理学、社会学都渗透了进来。
有人说，我爱的是那无数个世界以外的世界，“就像是博尔赫斯的《小径分叉的花园》。”但还有人认为，那只不过是精力的无目的的发泄。
游戏从来都没有逃脱整个社会的疑虑和警觉。当《王者荣耀》收割了2亿的用户之后，腾讯不得不意识到，游戏好像不仅仅是游戏，它需要把“防沉迷”当做自己的一份责任。
至于这20人，他们一出现就受到了关注。在“电竞班”，他们是在这样的看法下接受教育：“游戏会让世界变得更美好啊。”那是中传游戏系主任陈京炜的看法，也是腾讯试图通过纪录片向外界传递的信息。而“电竞班”的班主任李萌，则希望他们不要因为第一年课程不多而虚度时光。
没有人能预知自己的未来，他们对自己的愿望也很难把握。夏泽觉得最有价值的事情是办了场“吃鸡”比赛。这是“电竞班”的集体想法。
比赛从10月开始筹划，到11月底全部结束，“电竞班”所在的5间宿舍，每晚定时召开微信会议。因为迅游加速器是《绝地求生》官方指定的加速器，为了拉到这个最大的赞助商，肖菲利用了微博。
“电竞班的噱头起了一定的作用。”她笑嘻嘻地说，“但噱头之后还得看真本事。”
肖菲来自辽宁大连，身上有股东北女孩的豪爽气。她是中传正在筹备的校电竞队的经理人。从小学开始，她就在各种游戏中度过闲暇时光。面试那天，老师问她：“打什么游戏，段位如何？”肖菲说：“《王者荣耀》还行，已到铂金。”
上了大学后，她反而告别了游戏。但就中传的电竞队实力，肖菲很不乐观：一支英雄联盟战队分为打野1人、上路和中路各1人，下路2人，共5名选手，而目前真正够格打比赛的只有下路的2人。
一个完善的游戏制作团队包括游戏技术、游戏艺术和游戏策划。而游戏策划是一支游戏制作团队的核心，需要构思游戏规则、情节设计等等，让一个游戏具备完整的故事性和交互性。
但事实上，“他们自己想个点子就可以做了。不是策划不重要，是我们太弱了。”艺欣越发清楚自己未来的方向，“除了策划，我还要学一点程序，谁愿意给别人打工呢？”
而制作独立游戏，一直也是肖菲的“梦想”。她最想做的是交互式电影类游戏，“就像是你在游戏中演电影的感觉”。CtrlMovie2017年4月推出的《夜班》让她感到震撼：就像亲身演绎了一场犯罪电影。
已经是2018年了。中传“电竞班”在纷纷扰扰里度过了它的第一个学期。这半年里，第一批九零后被扣上“佛系”的帽子，背后隐藏着无边的焦虑。也许，未来的他们会是游戏产业中的一颗螺丝钉，一名领军者，又或者走上完全无关的道路。对于刚刚步入成年，挣脱枷锁的他们来说，这只是一个开始。
收到2018年春季课表时，肖菲正跟我告别，她站在寒风里苦着脸对我喊了句：“周六还有课！”我看了肖菲发来的课表，除了基础课程之外，数字图像制作、三维游戏美术、游戏开发程序设计、游戏创作占满了他们下学期的绝大多数时间。
那晚，肖菲发了条朋友圈：一周四天早八，周六还要上课，还要学游戏开发、3D美术，还被人说成是“电竞”专业，是什么体验！
“实在找不到工作，我就去开一家饭店。” 对于未来，金智充满想象。
“一家什么样的饭店？”
“要在城市的某条河边，全玻璃的墙壁，能看到窗外的风景。”说这句话时，他朦胧的睡眼里，泛起亮光和笑意。
本文转载自AI财经社，图片除署名外均来自网络，原标题：逐梦电竞圈圈圈圈圈圈