上周末，《英雄联盟》S7总决赛落下帷幕，尽管两支中国战队早在半决赛就折戟沉沙，但这并未影响到中国电竞爱好者的热情。
在鸟巢这座中国体育的圣地，一场电子竞技比赛，4万个座位几乎座无虚席。
从1998年星际争霸开启“网吧战队”模式，到2005年“SKY”李晓峰拿到第一个电子竞技世界冠军，再到如今成为有着200多亿元产值和1.7亿人用户规模的“大生意”，中国电子竞技从地下走到地上，花了整整20年时间。
在大时代的背后，一个又一个少年投身其中，他们中大部分被淹没，“幸存”下来的，基本都成为如今中国电竞产业的中流砥柱。
他们的过往，贫穷曾主旋律
中国职业电竞出现的具体时间是很难界定的，但业内有一个获得普遍认同的时间点，就是1998年前后，中国的网吧渐渐兴起，而《星际争霸》和《CS》这两款游戏，以及其特有的“战网”模式，点燃了中国电竞的火苗。
从1998年-2003年之间，国内出现了数量庞大的“职业战队”，但现在回头看来，这些战队绝大多数都只是具有职业雏形，甚至完全的业余爱好者联合体。
“往往就是一个网吧的老板喜欢玩，然后出钱召集几个在网吧里水平最高的人组个队，平时一起玩游戏。过段时间老板不想玩了，战队也就解散了。”
对于当时的一些情景，曾是国内第一代职业电竞选手的易冉印象非常深刻。
那个时代电竞选手的一个常态，就是“贫穷”，比如DOTA2世界冠军王兆辉，因为曾经穷到捡烟屁股抽，得了个“狗哥”的外号。
有一年，“狗哥”从湖南去重庆打比赛，凑不到钱住旅店，不得不背了一床被子上火车。
在《智族GQ》2016年的一篇关于“SKY”李晓峰人物稿件里，这位中国电竞史上最伟大的职业选手，在职业生涯的早期，“每个月的生活费只有200元，为了省钱上网，一天只吃一顿饭。那时通宵结束，他经过菜市场时，花一块钱买十个水煎包。汤是免费的，他会狂喝很多碗。”
2002年，为了一个冠军奖金500元的赛事，李晓峰去西安比赛。路费是向室友借的，他在最慢也最便宜那趟列车的厕所里蜷了七个小时，一路上闻着烟味、泡面味、脚臭味，舍不得吃饭喝水。
三轮后，他被淘汰出局，一毛钱的奖金都没有拿到。回洛阳时，他弄丢了车票，不够钱补，列车员把他当成逃票人员奚落了一番，Sky在围观人群中哭了一场。
不过，只要熬过了那段日子的少年们，最终大多成为如今中国电子竞技的中流砥柱。
李晓峰在2014年创办上海钛度智能科技有限公司，而易冉去年将参加KPL联赛的战队卖出千万高价之后，他回到成都，创办了DR电子竞技俱乐部，目前俱乐部拥有四支队伍。
他们的今生，年入千万已非常普通
对于中国电子竞技来说，2013年是一个明显的界限。
这一年，延续了十多年的世界电子竞技大赛（WCG）正式停办，风靡多年的DOTA衰落后，《英雄联盟》成为新的电子竞技热门项目。
而且，随着移动客户端技术的日新月异，80后甚至90后走上时代舞台，随之而来就是电竞受众的扩大化。
在以往，电竞爱好者的标签是15-25岁、男性；而现在随着电竞模式的扩展，主播与直播平台也渐渐兴起，无论男女，从小学生到中年人，正在成为电竞的粉丝。
“受众的扩大化，意味着购买能力的巨大提升。在以往，男孩子们即使再热爱，但他们很难带给这个产业太多实质性的内容，说白了就是没钱。但现在，电子竞技的爱好者，大多拥有很强的购买力，随之而来的，就是市场的繁荣。”成都麦田互娱创始人赵晓东这样告诉记者。
据《2016中国电竞产业报告》，2016年中国电子竞技游戏的市场规模达到了504亿元，上涨34.7%。《中国游戏产业报告（2017年1月至6月）》数据显示，我国移动电子竞技游戏市场上半年实际销售收入达到176.5亿元，同比增长100.6%。
与此同时，PC端电竞没有停止成长，实际销售收入达到183.4亿元，同比增长12.3%。
市场繁荣，众多资本手舞热钱急盼进入，随之而来的，就是电竞从业者收入天翻地覆的变化。
2005年SKY夺得WCG冠军的时候，魔兽项目冠军只有2.5万美金，而前几天的《英雄联盟》S7总决赛，冠军奖金已经高达170多万美元。
而奖金，从来只是职业电竞选手收入中很小的一部分。据了解，目前职业电竞选手的收入主要由四块构成：1、工资；2、奖金；3、直播平台受益；4、周边产品售卖。其中后两者，才是大头。
当人们为电竞主播们千万年薪而惊叹不已时，其实他们所获知的信息，已经停留在两三年前了，记者从业内人士获知的消息：去年国内某著名退役职业电竞选手，年收入已经破亿，“现在年入千万，真的是很普通。”
他们的迷惘：当理想变为营生，如何选择？
2006年，SKY第二次拿到世界电子竞技大赛（WCG）魔兽争霸项目冠军时，王冀还是个初中生，每天混迹在骡马市的一间网吧内，而在2010年成为职业选手后，他发现自己的生活还是脱离不了网吧和泡面。
如今，王冀是DR电子竞技俱乐部的经理，在他看来，如今职业电竞选手的环境跟当年天壤之别，“有专门的营养师负责餐饮，住在别墅区内。”
20岁的王强曾是《英雄联盟》职业战队成员，在成为职业选手前，他曾做过成为“下一个SKY”的梦想。
但每天10个小时以上的高强度训练，枯燥的生活，让他对电竞的兴趣越来越淡，“我家里条件不好，学习成绩也一般，如果我不继续打下去，未来的生活如何维持？”
随着移动端手游的兴起，催生了“代打、陪打”的兴盛，《王者荣耀》让王强和同行们看到了商机。
“代陪一个小时就有150元-300元的收入，一天玩个6个小时，轻轻松松就上千，我还每周都双休，一个月两三万元，比以前当职业选手挣得多，不累还自由，还通过这个找到了女朋友……”
易冉的战队中也曾出现过两名队员退队去搞代练的情况。“现在普通的职业选手，收入可能还比不上代练，而且还辛苦得多，压力也大得多。在营生和梦想之间，的确会有人做出这样的选择。”
除了代打，签约直播平台后获得的高额受益，更是让很多顶尖职业选手丧失了进取心，尤其是当中国选手一次次在世界大赛中铩羽而归时，人们更是会发出这样的疑问。
DR战队的教练“小黑”，今年31岁，大学毕业，去年曾打进KPL联赛预赛阶段，算是比较顶尖职业选手，随后退役。
在此之前，他从事服装贸易，收入远超如今做职业教练，但为了心中“拿到世界冠军”的梦想，毅然重返职业电竞圈，重复着每天12个小时的高强度工作。
也许，只有这样有梦的人，才是支撑着中国电子竞技发展的原动力吧。
本文转载自成都商报，图片除署名外均来自网络，原标题——两代电竞人的悲喜命运：从一天只吃一顿饭，到年入千万很普通