本次跨界大战前，麦格雷戈或许并未进入到你的视线，但你不可能不知道梅威瑟——以及他身上的标签：炫富，对他拳击手这个身份的认知，或仅仅来源于与帕奎奥的世纪大战，还有今天击垮“嘴炮”。但你有想过夜夜歌舞升平的他为啥在拳台上甚至连汗都不出？你真的了解他吗？你知道他那些比谁都藏得深的套路吗？
2015年4月，一部叫做《冠军》的拳击题材电影讲述了泰森、霍普金斯、霍利菲尔德等传奇黑人拳击选手如何踏上冠军之路，他们的生涯几乎就是一种美国梦——底层出生的街头混混，被经纪人发掘了非凡天赋，成就一代天王。
影片重点关注的本是这些贫民窟拳手的成长困境，但讽刺的是，这些人前显贵的体育明星一旦退休就面临破产，站在他们背后的总有一群吸血鬼，他们的职业生涯一直在被操控，他们是整个商业拳击中最薄弱的一环。但梅威瑟是一个例外——他是一个绝世拳击高手，天赋战绩惊人，更重要的是他的商业能力绝无仅有。
战绩：21年职业生涯50全胜超泰森阿里
梅威瑟与其他黑人拳王有个共同点——在一定程度上，他也是穷苦出身。1977年，梅威瑟出生于密歇根大急流城的贫民区，他的母亲是个瘾君子，在梅威瑟16岁那年，他的父亲因为贩毒被判刑5年。但与众不同的是，他那个毒贩父亲也曾是个拳击手，后来还当过霍亚的教练，他的叔叔罗杰也是同行。尽管他们的战绩无法让自己名留青史，却赋予了梅威瑟神奇的力量，“我还是婴儿的时候，每天都去拳击馆，我知道拳击比任何东西都要早。”这样的童年未免有些苦涩，但这种被动选择却为他的辉煌打下基础。
为一名拳击手，不说名气，不论社会地位，只从统计学的角度讲战绩摆事实，毫无疑问，40岁仍在人生巅峰的梅威瑟超越了阿里和泰森两大巨星。
阿里和泰森同在39岁选择退役，而40岁的梅威瑟还在创造奇迹。个人战绩上，梅威瑟50胜0负，胜率100%，比六十年前的洛奇-马西亚诺（49战全胜）还多一场，登历史之巅；阿里56胜5负，胜率92%；泰森50胜6负，胜率89%。这是梅威瑟一拳一拳夯出来的硬实力。
梅威瑟绝非专职虐菜刷战绩的那类，2015年在一片嘘声中，他以点数战胜曼尼-帕奎奥，完成次中量级WBO、WBA和WBC的大一统。两个月后，由于梅威瑟没有在规定时间内交纳拳王注册的费用，WBO147磅拳王头衔已经被剥夺，其实专攻WBA和WBC的梅威瑟并不太在意来自WBO的拳王头衔，他需要做的仅仅是横扫世界高手们，创建自己的霸业。
因为只有拿全这三个组织的金腰带，梅威瑟才算是完成统治，加上2006年拿过的IBF金腰带，梅威瑟的铁拳大杀四方，他的对手帕奎奥也曾如此。拥有过四大拳击组织（WBA WBC WBO IBF）中的三个拳王头衔的还有泰森，霍利菲尔德，福尔曼，刘易斯等等，但值得一提的是，阿里也只是称霸过两个拳击组织。
此外他通吃五个级别，超羽量级、轻量级、轻次中量级、次中量级、轻中量级都有金腰带在手。被他击败过的拳王从赫尔南德兹、到奥斯卡-德拉霍亚、曼尼-帕奎奥，到安德烈-贝托，将前辈、同辈、后辈全部刷了一遍。
哪怕是在公开评选上，梅威瑟也巩固着自己的历史地位。在2007年ESPN评选历史上50位最伟大拳手，阿里位列第二，梅威瑟第48名，泰森第50位。而到了2015年，梅威瑟悄然登上世界著名权威拳击网站BOXREC历任世界拳王榜单的第七位，阿里列第三。今年，梅威瑟已然登顶世界拳王中王宝座，他彻底超越阿里并甩开拳王四个“身位”以2892分列历史第一，阿里仅2686分列第五第5位，泰森的积分更是少的可怜，还不到梅威瑟的一半，仅有1035分，只能挤在第76位。比起金钱，获封“历史之最”才是他最值得炫耀和最想炫耀的资本。
天赋：“摩擦摩擦、似魔鬼的步伐”
或许，这世上能战胜努力的除了幸运，就只有天赋。
在遇到身高175cm，臂展188cm“嘴炮”前，梅威瑟的这一数据让其他轻量级选手望尘莫及，他的整体臂展是72英寸合约183cm，秒杀170cm的帕奎奥之流于无形。而更让人吃惊的是，梅威瑟的单手臂展达到26英寸，这是什么水平？整体臂展188cm的莫斯利这一数据是23.5英寸，183cm的霍亚也才24英寸，科瓦和沃德分别是23和24英寸。单手臂展能达26寸的重量级拳王小克利钦科的臂展为206cm，要知道他的身高就达到了198cm，而只有173cm高的梅威瑟此刻堪比巨人。
梅威瑟的天赋，还可以用两个风格迥异的绰号来概括。
他是“梅跑跑”，因为梅威瑟生涯50胜只有26次KO对手（和泰森50胜44次KO相比差了太多），他把拳击这个极具英雄主义、血脉喷张的运动变成了在台上“摩擦摩擦、似魔鬼的步伐”躲闪游戏。梅威瑟赖以生存的灵活脚步是他的防守利器，助他在对手的攻击中躲闪，实现阵地防守，华丽的脚步弧线仿佛给对手的双拳缠上了一圈圈紧箍，有再大的力气也无处施展，别人追着打也打不着，最典型的一场就是与帕奎奥的世纪之战。梅威瑟利用臂展优势控制距离，帕奎奥够不着；又善于抓准出拳的爆发力击中对方，不给对手留下反击的漏洞，在“逃跑”中打得一手滴水不漏的防守反击。
他是“漂亮男孩”。得意于精准的防守，梅威瑟打完比赛几乎不挂彩，脸上总是干干净净。这就是属于梅威瑟的生存方式也是他的成功之道：“我的职业生涯之所以辉煌，就是因为我的防守反击风格，我的风格就是击中对手，但不被对手击中。拳击的游戏规则就是击中对手而不被对手击中。”虽然讽刺他没骨气的大有人在，但“不被打”的信条使得梅威瑟的辉煌得以延续到今天，他就是这个拳台上最善于获胜拿到冠军的人。
金钱：每秒钟赚8.8万刀
在体育界，最不缺的就是各种天赋，最不罕见的就是各个领域的传奇战绩。但梅威瑟的吸金能力是其他项目的明星穷尽一生都无法到达的高度。
与帕奎奥的世纪大战，梅威瑟出场费1.8亿美元，打破拳击历史上单场收入最高纪录，加上奖金分成，他每秒可赚8.8万刀，按照当年汇率合约人民币54万元（没有对比就没有伤害，这个数字比费德勒打了19年网球赚的总奖金还多0.7亿），失败的一方帕奎奥也收获1.2亿美元。
与麦格雷戈的世纪大战，之前喊出1亿报价的梅威瑟对自己的预期收益大涨三倍：“我是这个星球上薪酬最高的运动员吗？还是单指这场比赛，我们一直都是拿合同说话的，没有合同不会乱说，这四五年来一直如此，我与康纳的比赛，我能赚到3亿美金或更多。”而此前最高出场费只有300万美元的康纳也狮子大开口，坐等1亿入账，身价飙升，尽管嘴炮嘲笑着梅威瑟的寒酸“你的破包里只装了5000美金？”但麦格雷戈内心也必须感谢梅威瑟，是他让自己的身价抬高了33倍。
选手尚且如此，票务还能差到哪里？上一场世纪大战，赌城拉斯维加斯的米高梅大酒店大花园剧场可容纳1.68万名观众，500张面值1500美元至7500美元的门票一分钟售罄，总收入达到7000万美元。这一次，将在米高梅竞技场售出16,219张票，总共能收入7220万美元。至于他们自己，加上分成等一些收益，梅威瑟通过跨界大战能赚到2亿多美金，麦格雷戈的最终收入也能超过一亿美金。
赞助商方面，这番战役更是预计能比上次多赚近400万美元。当年梅威瑟与帕奎奥的比赛赞助总金额为1840万美元，随着而康纳的酒品赞助商和梅威瑟的短裤赞助商倾力加盟，赞助总金额预计为2200美元。要说这收益渐长的最大功臣是谁？恐怕轮不上“嘴炮”吧！
罗伯特-德尼罗、丹泽尔-华盛顿、克里斯蒂安-贝尔、布莱德利-库珀、碧昂斯、贾斯汀-比伯这票大牌都是前年世纪大战的座上宾。在今天的跨界大战中，换成了麦克-泰森、勒布朗-詹姆斯、特斯拉之父埃隆-马斯克、布鲁斯-威利斯，这批明星理应不是为了一个爱尔兰人而来吧？这就是梅威瑟的号召力，一个围绕着梅威瑟风生水起、流转不息的商业之圈。
套路：站在所有人的对立面专圈“黑粉”
有人说所有的拳击手都应该感谢梅威瑟，的确，梅威瑟是拉动拳击商业价值的火车头，其他的拳手由此享有了拳击的商业价值。
年少时期在拳击世家的耳濡目染，让他明白拳击不仅仅是贴身肉搏的打架，不仅是带来荣誉的体育运动，更是一个商业体系，是他逃离贫民窟、谋生争命的方式。
梅威瑟在业余拳坛积累了84胜6负的成绩，在1996年获得了亚特兰大金腰带之后，风风光光地开启了自己的职业生涯。可是这项运动太与众不同了，这是两个人的对打也是两个世界的碰撞，总有一方是善的化身，另一方只能成为无奈的反方辩友，在这个时代，无论是和帅绝人寰的金童霍亚打，还是和亚洲驱逐舰帕奎奥打，他注定不是那个唱白脸的人，于是聪明的梅威瑟坚定地站在了观众的对立面。
在梅威瑟的人生中，父亲的角色是角色是最不可或缺的，是父亲给了他拳击的天赋，是父亲将他直接从婴儿带上了拳击的道路。2000年，父子二人因经纪人之争反目，梅威瑟将父亲赶出房门，连汽车也给没收了。但两位梅威瑟却把纠纷变成了炒作的原料。老梅威瑟则从2001年起就转任“金童”霍亚的教练，并在担任期间想“让徒弟和儿子对决。”2007年，借着“父子不和”的负面，梅威瑟和霍亚一站票房大卖。赢了金童后梅威瑟立即召回老爸，2000万揽入怀中，梅威瑟真的上道了。
所有炫耀、嚣张、装土鳖全部都成为他的套路，他用成山堆的美金发酵着人们的嫉妒，他用傻气土豪的行为积攒着所有所有人的鄙夷，然后用一个“小人”的不败之身激发着人们的愤怒，一遇到他，人们就像追过街老鼠一样冲了出来，他的”黑粉“像病毒一样在全世界呈现出爆发式增长，但关注度也同样如此。而此时的梅威瑟只是嘴角上扬，微微一笑：都冲我来！然后在用魔鬼的步伐击败对手后，坐等收钱。
完全无节制的叫嚣和炒作也成为重要的套路。梅威瑟和帕奎奥的世纪之战早在2010年就决定要打一场，期间梅威瑟甚至公开暗示帕奎奥服用兴奋剂以至于收到了法院的传票，冲出来骂帕奎奥矮脚侏儒只是常规动作。积累五年民间怨气在2015年的夏天彻底爆发，吸引无数人争着抢着见证他的名誉扫地，结果他却在嘘声中获胜，愤怒的观众们却贡献了4亿收视。
这次，梅威瑟选中了同为“表演艺术家”的麦格雷戈，后者“嘴炮”的外号甚至连梅威瑟都未曾得到。还不用等梅威瑟自己开口，吃瓜群众就和麦格雷戈就已经把事情搅得沸沸扬扬，不管是只穿内裤还是西装革履，康纳一如既往的咆哮着，“8月26日，这个家伙将会被揍得不省人事，他太小太脆弱了，我可以以我的方式击倒他，我只想告诉你们，两个回合他就会完蛋了。”越是这样，梅威瑟反而管住了自己的大嘴，越是不动声色，老梅老了吗，真的要输了吗？只是他不用亲自动口了而已，换个花样人们总是更容易接受。
而然荧屏之外的另一边，他正在和自己的父亲、自己的团队韬光养晦，认真备战。自2015年退役到现在已经过去了快两年，但在今天的拳台上，你看不出梅威瑟的体能有任何一丝问题，谁都知道，他在社交网络上晒出的糜烂生活根本不可能让他保持如此之好的状态，只是他不说，他没必要说。
去年去迪拜旅游。梅威瑟还不忘给留守本部的“绯闻女友”按摩技师买下200万美元的钻石当礼物，以表歉意以资鼓励，可见梅威瑟经营自己的团队也有一套理论，用这点小钱换来一个人的忠诚，为团队尽职尽责，为自己全力争胜，何乐而不为呢？而最终，那些不离手的金钱只是成就梅威瑟的一种方式，炫富？得瑟？叫嚣？在老梅这儿，都是套路。在击败“嘴炮”后，梅威瑟亲承，这将是他职业生涯最后一战。在他的商业帝国还将如何运作呢？这是或许是40岁的他后半生的新方向，新起点。
本文转载自网易体育，图片除署名外均来自网络，原标题：你对梅威瑟的每一丝鄙夷和愤怒 都被他换成了金钱